मी सांगतो ही कथा, जशी वाल्मिकी रामायणातील आहे, अत्यंत भावपूर्ण आणि हृदयद्रावक. त्या घटनेनंतर, ज्या वेळी राघवांनी एका बाणाने माझ्या जिव्हाळ्याच्या जागी घाव घातला, त्या क्षणी त्या तरुण ऋषिपुत्राने दुःखात भरलेला श्वास घेतला आणि म्हणाला, "या एकाच बाणाने माझे दोन्ही अंध आणि वृद्ध आई-वडील—माझी आई आणि माझे वडील—जणू मारलेच गेले आहेत. ते दोघे, दुर्बल आणि अंध, माझी वाट पाहत आहेत, तहानेने व्याकुळ झालेले, आशेच्या क्रूर यातना कित्येक काळ भोगत आहेत. खरं तर, तपश्चर्या किंवा विद्येचा काहीच फल नाही, कारण माझे वडील अजूनही जाणत नाहीत की मी येथे जमिनीवर पडून आहे. आणि जरी त्यांना कळले तरी, ते काय करणार? ते पूर्णपणे असहाय्य आहेत, जसे एक झाड दुसऱ्या झाडाला पडताना वाचवू शकत नाही, तसेच. राघवा, तू लवकरच माझ्या वडिलांकडे जाऊन स्वतःच त्यांना हे सांग. त्यांचा संताप तुझ्यावर वनातील आगीसारखा जळू नये. हेच एकमेव मार्ग आहे, राजन, जो माझ्या वडिलांच्या आश्रमाकडे जातो; तिथे जाऊन त्यांना शांत कर, अन्यथा ते रागाने तुला शाप देतील. राजन, माझ्या जिव्हाळ्याच्या जागेतून हा तीक्ष्ण बाण काढून टाक, कारण तो माझ्या प्राणवायूला अडवतो आहे, जसा नदीच्या काठावरचा छोटा टेकाड पाण्याला अडवतो. जर हा बाण शरीरात राहिला, तर मी यातना सहन करीन; आणि काढून टाकलास, तर मी प्राण सोडीन. तू बाण काढण्याच्या तयारीत असताना माझ्या मनात हीच काळजी होती." त्या क्षणी, ऋषिपुत्र, दुःखाने व्याकुळ, अशक्त आणि शोकाने ग्रासलेला, माझ्या अंतःकरणातील चिंता जाणून गेला. तो दुःखात आणि तीव्र वेदनेत, अंग शिथिल होत, प्राण सोडण्याच्या जवळ पोहोचला आणि अगदी कातर स्वरात म्हणाला, "राजन, मी धैर्याने मन स्थिर करतो; तू तुझ्या मनातून ब्रह्महत्येचे पाप दूर कर. राजन, मी ब्राह्मण नाही, त्यामुळे तुझ्या मनात चिंता ठेवू नकोस; माझी आई शूद्र आणि वडील वैश्य, हे राजाधिराज." असे म्हणताना, त्याच्या जिव्हाळ्याच्या जागी बाण घुसलेला, तो थरथरत, वेदनेने जमिनीवर लोळत होता. त्याच्या विनंतीनुसार, तो वाकलेला असताना, मी हळूच बाण काढला. पाण्याने भिजलेल्या शरीराने, अंतःकरणातील सततच्या जखमेने वेदना सहन करत, रडत, मी त्याला सरयूच्या काठी पडलेला, अत्यंत दुःखी अवस्थेत पाहिले. आता, वाल्मिकी रामायणाच्या अयोध्या कांडातील चौंसष्टावे अध्याय ऐक. त्या महान ऋषिपुत्राच्या अन्याय्य मृत्यूवर शोक करत, धर्मनिष्ठ राघव पुन्हा कौसल्येला सांगू लागले. "अज्ञानाने, आणि मन गुंग झाल्याने, मी हे महान पाप केले. मी एकटा पडलो, मनात विचार करत होतो, यातून काही चांगले कसे मिळेल? मग, निर्मळ पाण्याने भरलेला कलश घेऊन, मी सांगितलेल्या मार्गाने त्या आश्रमाकडे गेलो. तिथे मी त्याचे आई-वडील पाहिले—वृद्ध, अंध, आणि असहाय्य—जणू पंख छाटलेल्या दोन पक्ष्यांसारखे. ते तिथे बसून, हलूही शकत नव्हते, माझ्यामुळे आशा हरपलेले, आधाराविना पडलेल्या लोकांसारखे, त्याच्या आठवणीच्या गोष्टी करत वेळ घालवीत होते. त्यांच्या मनात दुःख भरले होते, हृदय भयाने थरथरत होते; मी त्या आश्रमात पोहोचलो आणि पुन्हा गहिवरून गेलो. माझ्या पावलांचा आवाज ऐकून, त्या ऋषीने विचारले, 'अरे बाळा, इतका उशीर का झाला? लवकर पाणी आण.' 'कशासाठी पाण्यात खेळत होतास, ते काही असो, तुझी आई तुझी वाट पाहते आहे. लवकर आश्रमात ये.' 'तुझ्या आईने किंवा मी काही चुकलो असेल, तर, बाळा, तू तपस्वी असून मनात ठेवू नकोस.' 'तूच आमचा आधार, अंधांचे डोळे; आमचे जीवन तुझ्यावरच अवलंबून आहे. का रे, आम्हाला एक शब्दही बोलत नाहीस?' हे ऐकून, मी थरथरत, भीतीने, कापर्या आवाजात त्यांच्याशी बोललो. मन स्थिर करून, धैर्य गोळा करून, मी त्यांना त्यांच्या पुत्रावर घडलेल्या भीषण दुर्दैवाबद्दल सांगितले. 'मी क्षत्रिय आहे, नाव दशरथ, तुमचा पुत्र नाही, हे महात्मा. माझ्या कर्मामुळे मी या दुःखात सापडलो आहे, सज्जनांच्या नजरेत तुच्छ झालो आहे. भगवंता, मी धनुष्य घेऊन सरयूच्या काठी शिकार करायला गेलो होतो, वाटले की कोणते प्राणी—कदाचित हत्ती—पाणी प्यायला आले. मग मी पाणी भरताना कलशाचा आवाज ऐकला. हत्ती आहे असे समजून, मी बाण सोडला. नदीकाठी गेल्यावर पाहतो तर एक तपस्वी जमिनीवर पडलेला, माझ्या बाणाने हृदयात घाव लागलेला, प्राण सोडलेला. हे भगवंता, मी हत्ती समजून पाण्यात लोखंडी बाण सोडला आणि तुमचा पुत्र त्याने मारला गेला. मग, त्याच्या स्वतःच्या शब्दावर, तो वेदनेने व्याकुळ असताना, मी लवकरच त्याच्या जिव्हाळ्याच्या जागेतून बाण काढला. आणि बाण काढताच, त्याने तिथेच स्वर्ग प्राप्त केला; तुम्ही दोघे—वृद्ध, अंध—दुःखात, शोकात, त्याच्यासाठी रडत राहिलात. हे सर्व अनवधानाने घडले; आता या परिस्थितीत, जे काही उरले आहे, त्यात ऋषीने मला क्षमा करावी. हे कठोर शब्द ऐकून, दीर्घ श्वास घेत, दुःखाने ग्रासलेले, त्या venerable ऋषीला आपले तीव्र दुःख आवरता आले नाही. डोळ्यांतून अश्रू, चेहरा दुःखाने भरलेला, महान तेजस्वी ऋषी मला हात जोडलेल्या अवस्थेत म्हणाले, 'राजा, तू स्वतः येऊन हे पाप कबूल केले नसतेस, तर तुझं शिर हजारो तुकड्यांत तुटलं असतं. राजा, वनवासींचा वध, विशेषतः क्षत्रियाने जाणूनबुजून केला, तर तो इंद्रालाही त्याच्या स्थानावरून खाली खेचतो.' अशा प्रकारे, त्या ऋषिपुत्राच्या मृत्यूमुळे झालेल्या शोकातून, दशरथाने त्या वृद्ध, अंध आई-वडिलांना सर्व घडलेले सांगितले; त्यांचे दुःख आणि शापाची भीती मनात घेऊन, तो त्या पवित्र आश्रमात उभा राहिला.