राजा दशरथाने वनात एका साधूच्या मुलाला, श्रवण कुमारला, अनवधानाने बाणाने घायाळ केले. त्या वेळी श्रवण कुमार अत्यंत वेदनेत, रक्ताने माखलेला, राजा दशरथाला म्हणाला, “राजा, मी वनात राहात असताना, मी तुझा काय अपराध केला आहे, की तू तुझे पाणी घेण्याच्या इच्छेने मला मारलेस?” तो पुढे म्हणाला, “तुझ्या एका बाणाने माझ्या प्राणवंत ठिकाणी घाव केला आहे. त्यामुळे माझे दोन्ही वृद्ध आणि अंध पालक—माझी आई आणि वडील—आता जणू मृत्यूलाच सामोरे जात आहेत.” “ते दोघे, दुर्बल आणि अंध, माझी वाट पाहत आहेत; पाण्याच्या अभावी, आशेच्या दुःखात, दीर्घ काळापासून तडफडत आहेत.” “माझ्या वडिलांनी तप किंवा विद्या केलेली असली तरी, त्यांना हे कळले नाही की मी येथे जमिनीवर पडलेलो आहे; त्यामुळे त्या तपाचा किंवा विद्येचा काहीच फल नाही.” “त्यांना हे कळले तरी काय करणार? ते असहाय आहेत, हालचाल करू शकत नाहीत; जसा एक झाड दुसऱ्या झाडाला तोडले जात असताना वाचवू शकत नाही.” “राघव, तू लवकर जा आणि स्वतःच माझ्या वडिलांना सांग. त्यांच्या रागाने तुला जळून जाऊ नये, जसा वनातली आग सर्वत्र पसरते.” “राजा, हीच एकमेव वाट आहे जी माझ्या वडिलांच्या आश्रमाकडे जाते; तिथे जाऊन त्यांना शांत कर, अन्यथा ते संतप्त होऊन तुला शाप देतील.” “राजा, माझ्या प्राणवंत ठिकाणाहून बाण काढ, कारण तो माझ्या प्राणवायूला अडवतो आहे, जसा नदीच्या काठी मातीचा ढिगारा पाण्याला रोखतो.” “जर मी बाणाने टोचलेला राहिलो, तर मी तडफडेन; आणि जर बाण काढला, तर मी मरून जाईन. तू बाण काढण्याचा विचार करत असताना, माझ्या मनात हीच चिंता होती.” त्या वेळी, साधूचा मुलगा, दुःखी, दुर्बल, शोकाने ग्रासलेला, माझ्या मनातील चिंता पाहून त्याने मोठ्या वेदनेने, शरीर थरथरत, मृत्यूच्या जवळ जात, मला सांगितले, “राजा, मी मनाला धैर्याने स्थिर करतो; ब्राह्मणहत्येचा पाप तुझ्या मनातून दूर कर.” “राजा, मी ब्राह्मण नाही; त्यामुळे तुझ्या मनात चिंता नको. माझी आई शूद्र आहे आणि वडील वैश्य आहेत, हे राजाधिराज.” अशा प्रकारे, तो बाणाने घायाळ झालेला, जमिनीवर तडफडत, थरथरत, कष्टाने बोलला. तो वाकला असताना, मी त्याच्या शरीरातून बाण काढला. पाण्याने भिजलेल्या शरीराने, दुःखाने ओरडत, हृदयातील जखमेच्या वेदनेत, मी त्याला सरयूच्या काठी, अत्यंत दुःखी अवस्थेत पाहिले. आता ऐका, वाल्मीकी रामायणातील अयोध्या कांडाचा चौसष्टवा अध्याय. राजा दशरथ, त्या महान साधूच्या अन्यायाने झालेल्या मृत्यूवर शोक करत, पुन्हा कौसल्याशी बोलला. “अज्ञानातून मी हे मोठे पाप केले; माझ्या इंद्रियांची गोंधळ उडाली; एकटा राहून मी विचार केला की या घटनेत काही भले कसे होईल?” “मग, शुद्ध पाण्याने भरलेला कलश घेऊन, मी त्या आश्रमाकडे गेलो, जशी वाट मला सांगितली गेली होती.” “तिथे मी त्याचे पालक पाहिले—वृद्ध, अंध, असहाय—जणू दोन पंख कापलेले पक्षी.” “ते बसले होते, हालचाल करू शकत नव्हते; त्यांचा वेळ मुलाच्या गोष्टी सांगण्यात जात होता; माझ्यामुळे आशा हरपलेली, आधार नसलेल्या लोकांसारखे.” “त्यांचे मन दुःखाने भरलेले, हृदय भयाने थरथरत होते; मी त्या आश्रमात पोहोचलो आणि पुन्हा गहन शोकाने ग्रासलो.” “माझ्या पावलांचा आवाज ऐकून, साधू म्हणाला, ‘माझ्या मुला, तू उशीर का लावतोस? लवकर पाणी आण.’” “‘तू पाण्यात खेळत असशील, असे काही कारण असेल, पण तुझी आई तुझ्यासाठी चिंतीत आहे; लवकर आश्रमात ये.’” “‘मुला, तुझ्या आईने किंवा मी काही चुकीचे केले असेल, तर तू तपस्वी असल्याने ते मनात ठेवू नको.’” “‘तू असहायांचा आधार आहेस आणि अंधांचा डोळा; आमचे जीवन तुझ्यावर अवलंबून आहे; तू आम्हाला थोडे तरी का बोलत नाहीस?’” “साधूला पाहून, मी थरथरत, भयाने, अडखळत्या आवाजात बोललो.” “मन स्थिर करून, धैर्याने, मी त्याला त्याच्या मुलाच्या दुर्दैवी मृत्यूची बातमी सांगितली.” “‘मी क्षत्रिय आहे, दशरथ नावाचा; तुझा मुलगा नाही, हे महात्मा. मी माझ्या कर्मामुळे या शोकात आलो आहे, सज्जनांच्या तिरस्कारास पात्र.’” “‘आदर्य महात्मा, मी सरयूच्या काठी धनुष्य घेऊन शिकार करण्यास आलो होतो; वाटले की एखादे प्राणी, कदाचित हत्ती, पाणी पित आहे.’” “‘मग मी पाणी भरतानाचा कलशाचा आवाज ऐकला; हत्ती समजून मी बाण सोडला.’” “‘नदीच्या काठी गेलो, तर एक तपस्वी जमिनीवर पडलेला, हृदयात बाण घुसलेला, प्राण गेलेला दिसला.’” “‘आदरणीय, आवाज ऐकून मी हत्ती मारण्याचा उद्देश ठेवून लोखंडी बाण सोडला; त्यामुळे तुझा मुलगा मृत्युमुखी पडला.’” “‘मग, त्याच्या शब्दांनुसार, दुःखाने ग्रासलेला असताना, मी लवकर त्याच्या प्राणवंत ठिकाणाहून बाण काढला.’” “‘बाण काढताच, त्याने तिथेच स्वर्ग प्राप्त केला; तुम्ही दोघे—आदरणीय, अंध, शोकाने—त्याची शोकमग्नता अनुभवत आहात.’” “‘अज्ञानाने, तुझा मुलगा माझ्या हातून अचानक मारला गेला; आता जे काही उरले आहे, त्या साधूने मला क्षमा करावी.’” “ही क्रूर बातमी ऐकून, दीर्घ श्वास घेऊन, दुःखाने ग्रासलेले साधू, त्याचे दुःख थांबवू शकला नाही.” “त्याचा चेहरा अश्रूंनी भरलेला, श्वास घेत, शोकाने थकलेला, तो महान आणि तेजस्वी साधू मला, हात जोडून उभ्या असलेल्या दशरथाला म्हणाला, ‘राजा, तू स्वतः मला हे दु:खद कृत्य सांगितले नसतेस, तर तुझ्या शिराचा शंभर हजार तुकडे झाला असता.