राजा दशरथाने सांगितले, “तो क्षण मला आजही आठवतो. भयाने आणि चिंता करून मी त्या तपस्वी पुत्राकडे पाहत होतो. त्याने मला कठोर शब्दांनी, आपल्या तेजाने जणू जळत असल्यासारखे बोलले. तो म्हणाला, ‘राजा, मी वनात निवांत राहात असताना, मी तुझा काय अपराध केला, की तू आपल्यासाठी पाणी घेण्याच्या हेतूने मला बाणाने घायाळ केलेस?’ ‘तुझ्या एका बाणाने माझ्या प्राणवंत ठिकाणी घाव घातला, त्यामुळे माझ्या दोन्ही अंध आणि वृद्ध आई-वडिलांची जणू हत्या झाली आहे. हे दोघे दुर्बल आणि अंध आहेत, ते माझी वाट पाहत आहेत, तहानेने व्याकुळ झाले आहेत, आणि आशेच्या क्रूर यातना सहन करत आहेत.’ ‘सत्य सांगतो, तपस्येचे किंवा विद्वत्तेचे फळ काही नाही, कारण माझ्या पित्याला अजूनही माहित नाही की मी जमिनीवर पडून आहे. आणि माहिती असली तरी, तो काही करू शकत नाही; तो असहाय आहे, जसा एक झाड दुसऱ्या झाडाला कापताना वाचवू शकत नाही.’ ‘राघव, तू लवकर जा आणि माझ्या पित्याला स्वतः हे सांग. त्याचा कोप तुला जंगली आगीसारखा जळवू नये. हे एकच मार्ग आहे, राजन, जो माझ्या पित्याच्या आश्रमाकडे जातो; तिथे जा आणि त्याला शांत कर, अन्यथा तो रागाने तुला शाप देईल.’ ‘राजा, माझ्या प्राणवंत ठिकाणाहून बाण काढ, कारण तो माझ्या प्राणवायूला अडवतो, जसा नदीकिनाऱ्यावरचा मऊ डोंगर पाण्याला अडवतो. बाण माझ्या शरीरात राहिला तर मी यातना सहन करीन; तो काढला तर मी प्राण सोडीन. असे विचार करत मी तुझ्या हातून बाण काढण्याची तयारी पाहिली.’ त्या वेळी, तो तपस्वी पुत्र, दुःखाने, दुर्बल आणि शोकाने भरलेला, माझ्या मनातली चिंता ओळखून, अत्यंत व्याकुळ झाला. त्याने अत्यंत वेदनेने, शरीर शिथिल आणि तडफडत, मृत्यूकडे जात असताना, मला सांगितले, ‘राजा, मी मन धैर्याने स्थिर करतो; ब्रह्महत्येचा पाप तुझ्या हृदयातून दूर कर.’ ‘राजा, मी ब्राह्मण नाही, म्हणून तुझे मन व्याकुळ होऊ नये; माझी आई शूद्र आहे आणि वडील वैश्य आहेत, हे भूमिपती.’ अशा प्रकारे, तो दुःखाने बोलत असताना, बाणाने घायाळ झालेला, जमिनीवर तडफडत, त्याचे शरीर थरथरत होते. तो खाली झुकून पडला, आणि मी त्याच्या शरीरातून बाण बाहेर काढला. त्याने पाण्याने भिजलेले शरीर आणि हृदयात सतत जळणाऱ्या जखमेच्या वेदनेने, विलाप केला; आणि मी त्याला सरयूच्या किनारी, अत्यंत दुःखात, पडलेला पाहिला. आता ऐक, वाल्मीकी रामायणाच्या अयोध्या कांडातील चौंसष्टवे अध्यायाची कथा. त्या महान तपस्वीच्या अन्यायाने झालेल्या वधावर विलाप करत, धर्मनिष्ठ राघवाने पुन्हा कौसल्येला सांगितले. मी त्या महान पापाचा अज्ञानाने, गोंधळलेल्या मनाने, एकटा राहून, विचार करत होतो की यावर काही भलं कसं होईल. मग, शुद्ध पाण्याचा कलश घेऊन, मी त्या तपस्वी पुत्राने सांगितलेल्या मार्गाने आश्रमाकडे गेलो. तिथे मी त्याचे आई-वडील पाहिले—वृद्ध, अंध, आणि असहाय—जणू दोन पक्ष्यांचे पंख कापले आहेत. ते बसून, हलू शकत नव्हते, आणि वेळ घालवत होते, त्याच्याबद्दल गोष्टी सांगत; माझ्यामुळे आशा हरपली होती, जणू आधार नसलेले. त्यांचे मन दुःखाने भरले होते, हृदय भयाने थरथरत होते; मी आश्रमात पोहोचलो आणि पुन्हा गहन शोकाने ग्रस्त झालो. माझ्या पावलांचा आवाज ऐकून, त्या तपस्वीने विचारले, ‘माझा पुत्र, तू उशीर का करतोस? लवकर पाणी आण.’ ‘तू पाण्यात खेळत असशील, प्रिय पुत्रा, तुझी आई तुझ्याबद्दल चिंतित आहे. लवकर आश्रमात ये.’ ‘तुझ्या आई किंवा माझ्याकडून काही चूक झाली असेल, पुत्रा, तू तपस्येला समर्पित असल्याने, ती मनात ठेवू नकोस.’ ‘तू असहायांचा आधार आणि अंधांचा डोळा आहेस. आमचे प्राण तुझ्यात गुंतले आहेत. तू आम्हाला थोडे तरी का बोलत नाहीस?’ त्या तपस्वीला पाहून, मी भयाने, थरथरत, अस्पष्ट आणि अडखळत आवाजात बोललो. मन स्थिर करून, दुःखाची गोष्ट सांगण्याचा धैर्य घेतला. ‘मी क्षत्रिय आहे, माझे नाव दशरथ आहे, मी तुझा पुत्र नाही, हे महात्मा. मी या दुःखात आलो आहे, सत्पुरुषांच्या नजरेत तिरस्कृत, माझ्या कर्मामुळे.’ ‘पूज्य तपस्वी, मी सरयूच्या किनारी धनुष्य घेऊन शिकार करण्यासाठी आलो होतो, वाटले की एखादे प्राणी, कदाचित हत्ती, पाणी प्यायला आले आहे.’ ‘मग पाण्यात कलश भरण्याचा आवाज ऐकला. वाटले हत्ती आहे, आणि मी बाण सोडला.’ ‘नदीकिनारी गेलो, तर एक तपस्वी जमिनीवर पडलेला, हृदयात बाण घुसलेला, प्राण सोडलेला दिसला.’ ‘हे पूज्य, आवाज ऐकून, मी हत्ती मारण्याच्या हेतूने लोखंडी बाण पाण्यात सोडला; त्यामुळे तुमच्या पुत्राचा वध झाला.’ ‘मग, त्याच्या शब्दांनुसार, तो व्याकुळ असताना, मी लवकरच त्याच्या प्राणवंत ठिकाणाहून बाण बाहेर काढला.’ ‘आणि त्या बाणाने मुक्त झाल्यावर, त्याने तिथेच स्वर्ग मिळवला; तुम्ही दोघे, अंध, शोकाने, त्याच्या विलापात मग्न झाला.’ ‘अज्ञानाने, तुमच्या पुत्राचा अचानक माझ्या हातून वध झाला; आता जे झाले आहे, त्यावर तुम्ही, तपस्वी, मला क्षमा करावी.’ ‘ही क्रूर गोष्ट ऐकून, दीर्घ श्वास घेत, दुःखाने जळत, पूज्य तपस्वी आपला प्रचंड शोक आवरू शकला नाही.’ ‘त्याचे तोंड अश्रूंनी भरले, दीर्घ श्वास घेत, शोकाने थकलेला, तो महान आणि तेजस्वी तपस्वी माझ्या समोर हात जोडून उभा असलेल्या मला बोलला.