रामायणाच्या अयोध्या कांडातील या प्रसंगात दशरथ राजाने स्वतःच्या आयुष्यातील एक अत्यंत दुःखद आणि शोकात्म घटना सांगितली. तो म्हणतो, “अशा प्रकारचे कृत्य, जे निष्फळ असून केवळ हानीकारक आहे, सर्व लोकांनी निंदनीय मानले जाईल, जसे की कोणी आपल्या गुरूच्या पत्नीच्या समीप जाईल.” दशरथ पुढे सांगतो, “माझ्या स्वतःच्या प्राणांच्या हानीसाठी मला इतके दुःख वाटत नाही; पण माझ्या आई-वडिलांसाठी, जे माझ्यासारखेच आहेत, त्यांच्यासाठी मला खूप शोक वाटतो. हे वृद्ध दांपत्य, ज्यांना मी इतके दिवस आधार दिला, आता मी नसल्यावर त्यांची काळजी कोण घेईल? माझ्या वृद्ध आई-वडिलांसह, माझ्यासुद्धा, एकाच बाणाने – एका अज्ञान मुलाच्या हातून – मृत्यू आला आहे.” या दुःखद शब्दांनी आणि धर्माची जाणीव मनात दाटून आल्याने, दशरथाच्या हातून धनुष्य आणि बाण खाली पडले. त्या रात्री त्या मुलाचे करुण क्रंदन ऐकून दशरथ पूर्णपणे व्याकुळ झाला आणि शोकाने ग्रासला गेला. जेव्हा तो त्या ठिकाणी पोहोचला, त्याचा आत्मा खचला होता, मनात मोठी खळबळ होती, तेव्हा त्याने पाहिले की सरयूच्या काठी एक ऋषिपुत्र, बाण लागून, मृतावस्थेत पडला आहे. त्याचे जटाजूट विस्कटले होते, कमंडलु उलटून रिकामे झाले होते, त्याचे शरीर रक्ताने माखले होते आणि तो बाणाने छिन्न-विछिन्न होऊन त्रस्त पडला होता. त्याने दशरथाकडे पाहिले; दशरथ भयभीत व अस्वस्थ होता. त्या मुलाने आपल्या तेजाने जणू जळत असल्याप्रमाणे कठोर शब्द उच्चारले: “राजा, मी वनात निवांत राहात असताना, मी तुला काय अपराध केला होता, की तू केवळ स्वतःच्या पाण्याच्या इच्छेसाठी मला बाण मारलास?” “या एका बाणाने माझ्या प्राणावर घाव घातला आहे; माझे दोन्ही अंध, वृद्ध आई-वडील—माझी माता आणि वडील—आता जणू मृत्युमुखी पडले आहेत. ते दोघे, दुर्बल आणि अंध, माझी वाट पाहत आहेत, तहानेने व्याकुळ झाले आहेत, आशेच्या यातनेत दीर्घकाळ तग धरून आहेत. खरोखर, तप किंवा विद्या यांचे काहीही फळ नाही, कारण माझे वडील अजूनही जाणत नाहीत की मी येथे जमिनीवर पडून आहे. आणि जरी त्यांना समजले, तरी ते काही करू शकणार नाहीत; एक झाड दुसऱ्या झाडाला पडताना वाचवू शकत नाही, तसेच.” “राघवा, तू त्वरेने माझ्या वडिलांकडे जा आणि स्वतःच त्यांना सत्य सांग. त्यांच्या क्रोधाने तू जळून जाऊ नये, जसा वनातील अग्नि झाडांना जाळतो. राजा, हीच एकमेव वाट आहे जी माझ्या वडिलांच्या आश्रमाकडे जाते; तिथे जाऊन त्यांना शांत कर, अन्यथा ते संतापाने तुला शाप देतील.” “राजा, कृपया माझ्या शरीरातील हा तीक्ष्ण बाण काढ; तो माझ्या प्राणवायूला रोखतो आहे, जसा नदीकाठी मऊ माती पाण्याला अडवते. जर मी बाणाने छिन्न राहिलो, तर मी यातनेत जगेन; तो काढलास तर मी प्राण सोडीन. तू बाण काढण्याच्या तयारीत असताना, माझ्या मनात अशीच चिंता होती.” तो ऋषिपुत्र, वेदनांनी आणि दुःखाने व्याकुळ, त्या क्षणी दशरथाच्या मनातील चिंता जाणतो. अत्यंत वेदनाग्रस्त अवस्थेत, त्याचे शरीर शिथिल झालेले, मृत्यूच्या जवळ पोहोचलेले, तो दशरथाला म्हणाला, “राजा, मी धैर्याने मन स्थिर करतो; ब्रह्महत्येचा पाप तुझ्या मनातून दूर कर. मी ब्राह्मण नाही, राजा; म्हणून तुझ्या मनात चिंता ठेवू नकोस. मी शूद्र मातेकडून आणि वैश्य वडिलांकडून जन्मलो आहे, राजाधिराज.” हे सांगताना, बाणाने घायाळ झालेला तो मुलगा थरथरत होता, वेदनांनी जमिनीवर वाकला होता. तो वाकून पडला असताना, दशरथाने त्याच्या शरीरातून बाण बाहेर काढला. त्यानंतर दशरथाने, पाण्यात भिजलेल्या देहाने, हृदयातील सततच्या वेदनेने व्याकुळ होऊन, त्या सरयूच्या तीरावर त्या मुलाला अतिशय दुःखात पडलेले पाहिले. आता या अयोध्या कांडाच्या चौंसष्टाव्या अध्यायातील कथा ऐका. त्या महान तपस्वीच्या अन्याय्य मृत्यूसाठी शोक करत, धर्मनिष्ठ राघव पुन्हा कौसल्येला सांगतो, “अज्ञानामुळे मी हे महान पाप केले, त्यामुळे माझी इंद्रिये गोंधळली आहेत. मी एकटा पडलो, विचार करत राहिलो की या कृत्यातून काही चांगले कसे होईल?” त्यानंतर, शुद्ध जलाने भरलेला कमंडलु घेऊन, दशरथ त्या आश्रमाकडे गेला, जसा मार्ग सांगितला होता तसा. तिथे त्याने त्या मुलाचे आई-वडील पाहिले—वृद्ध, अंध, आणि असहाय्य—जणू पंख कापलेल्या दोन पक्ष्यांसारखे. ते दोघे, हलू न शकणारे, मुलाच्या आठवणी सांगत वेळ घालवत होते; माझ्यामुळे त्यांची आशा संपली होती, आधार नसलेल्या लोकांसारखे ते व्याकुळ दिसत होते. त्यांचे मन शोकाने ग्रासले होते, हृदयात भीतीने थरथरत होते. मी त्या आश्रमात पोहोचलो आणि पुन्हा एकदा गहन दुःखाने भरून गेलो. माझ्या पावलांचा आवाज ऐकून, त्या ऋषीने विचारले, “माझ्या मुला, तू का उशीर लावतोस? लवकर पाणी आण.” “कशाही कारणाने तू पाण्यात खेळत असशील, प्रिय मुला, तुझी आई तुझी वाट पाहते आहे. लवकर आश्रमात ये.” “माझ्या किंवा तुझ्या आईच्या बाजूने काही चुकीचे घडले असेल तर, मुला, तू तपस्वी असल्याने ते मनात ठेवू नकोस.” “तूच आमचा आधार आहेस, अंधांचे डोळे आहेस. आमचे प्राण तुझ्यावरच अवलंबून आहेत. का तू आम्हाला एक शब्दसुद्धा बोलत नाहीस?” हे ऐकून, मी—कांपणारा आणि भयभीत—त्यांना अस्पष्ट, थरथरत्या आवाजात बोललो. मग मन स्थिर करून, धैर्य एकवटून, मी त्या भयंकर दुर्दैवाची बातमी त्यांना सांगितली. “मी क्षत्रिय आहे, दशरथ नावाचा, तुमचा मुलगा नाही, हे महात्मा. माझ्या कर्मामुळे, जे सत्पुरुषांनी निंदनीय आहे, मी या दुःखात आलो आहे.” “माझ्या हातात धनुष्य घेऊन, मी सरयूच्या काठी शिकार करण्यासाठी आलो होतो.