वनात राहणारा, हिंसेचा त्याग केलेला, फळे-मुळे यावर जीवन जगणारा माझ्यासारखा ऋषी, शस्त्राने मारला कसा जाऊ शकतो? माझे जटाजूट, वल्कल व मृगचर्म परिधान, अशा अवस्थेत मी कोणाचे काय वाईट केले, की कोणी माझा मृत्यूच मागावा? असा निष्फळ आणि केवळ हानीकारक कृत्य सर्वांच्या तिरस्कारास पात्र ठरेल, जसे गुरुपत्नीच्या समीप जाणाऱ्याला समाज निंदतो. माझ्या स्वतःच्या मृत्यूची मला फारशी खंत नाही, पण माझ्या आई-वडिलांची चिंता मला सतावत आहे, कारण ते दोघेही माझ्यासारखेच आहेत. हे वृद्ध दांपत्य, ज्यांना मी दीर्घ काळ सांभाळले, आता माझ्या अनुपस्थितीत त्यांची काळजी कोण घेईल? माझ्या एका तरुण, अज्ञान मुलाच्या एका बाणामुळे माझे वृद्ध आई-वडील आणि मी—तीघेही एका झटक्यात संपलो. त्याच्या या करुण शब्दांनी माझे मन धर्मभावनेने भरून आले, आणि माझ्या हातातील धनुष्य-बाण खाली पडले; मी दुःखाने व्याकुळ झालो. त्या रात्री त्याच्या हाकांचा, त्याच्या वेदनेचा आवाज ऐकून मी प्रचंड अस्वस्थ झालो, आणि शोकाने पूर्णपणे गोंधळून गेलो. मी त्या ठिकाणी पोहोचलो तेव्हा माझे मन तुटलेले, चिंतेने भरलेले होते. सरयूच्या काठावर, बाणाने घायाळ झालेला तो तपस्वी मृत अवस्थेत पडलेला दिसला. त्याच्या जटाजूट विखुरलेल्या, कमंडलू उलटून रिकामा झालेला, शरीर रक्ताने माखलेले, आणि बाणाच्या वेदनेने तो तडफडत होता. मी घाबरलेला, व्याकुळ मनाने त्याच्याकडे पाहिले, तेव्हा त्याने जणू आपल्या तेजाने जळत असल्यासारखे कठोर शब्द उच्चारले: "राजन, मी वनात शांतपणे वास करत असताना, मी तुला काय अपराध केला, की तू पाण्याच्या इच्छेने मला बाण मारून घायाळ केलेस?" "या एका बाणाने माझ्या प्राणावर आघात केला, आणि माझे दोन्ही अंध, वृद्ध आई-वडील—माझी आई आणि वडील—अर्थातच आता मृत्यूप्रमाणेच आहेत. ते दोघे, दुर्बल आणि अंध, माझी वाट पाहत आहेत, तहानेने व्याकुळ, आणि दीर्घकाळ आशेच्या यातना सहन करत आहेत. खरंच, तपश्चर्येचे किंवा शिक्षणाचे काहीही फळ नाही, कारण माझे वडील जाणतही नाहीत की मी येथे जमिनीवर पडलेलो आहे." "आणि जरी त्यांना समजले, तरी ते काय करू शकतील? ते असहाय्य आहेत, जसे एक झाड दुसऱ्या झाडाला कोसळण्यापासून वाचवू शकत नाही. राघवा, तू लवकरच माझ्या वडिलांकडे जाऊन त्यांना सत्य सांग; अन्यथा त्यांच्या क्रोधाने तू जळून जाशील, जसे जंगलातील अग्नि सर्वत्र पसरतो. हेच एकमेव मार्ग आहे, राजन, जो माझ्या वडिलांच्या आश्रमापर्यंत नेत आहे; तेथे जाऊन त्यांना शांत कर, अन्यथा ते रागाने तुला शाप देतील." "राजन, माझ्या प्राणावर घाव घालणारा हा टोकदार बाण काढ, कारण तो माझ्या प्राणवायूचा अडथळा झाला आहे, जसे नदीच्या काठावर मऊ माती पाण्याला रोखते. जर मी या बाणाने छिन्न राहिलो, तर यातना भोगीन; आणि बाण काढलास तर मृत्यू येईल—अशीच माझी चिंता होती, जेव्हा तू बाण काढण्यास सज्ज होत होतास." त्या वेळी, त्या ऋषिपुत्राने, वेदनेने व्याकुळ, दुर्बल, आणि शोकाने ग्रासलेला, माझ्या मनातील चिंता ओळखली. तो वेदनेने तडफडत, अत्यंत दुःखाने, अंग शिथिल होत, मृत्यूसमीप पोहोचला असताना मला म्हणाला: "राजन, मी धैर्याने मन स्थिर करतो; तू ब्रह्महत्येचे पाप हृदयातून काढून टाक. मी ब्राह्मण नाही, राजन; म्हणून तुझ्या मनाला यातना होऊ नयेत. माझी माता शूद्र, आणि वडील वैश्य आहेत, हे राजाधिराज." अशा प्रकारे, तो कष्टाने बोलत असताना, बाणाने विद्ध, जमिनीवर तडफडत, त्याचे शरीर थरथरत होते. तो वाकून पडला असता, मी त्याच्या शरीरातून बाण सावकाश काढला. त्यानंतर, त्याच्या पाण्याने ओले झालेल्या, हृदयातील सततच्या वेदनेने रडणाऱ्या देहाकडे पाहून, मी सरयूच्या काठावर त्याला अत्यंत दुःखी अवस्थेत पाहिले. आता, ऐक, आयोध्याकांडातील चौसष्टावे सर्ग. त्या महान ऋषीपुत्राचा अन्यायाने मृत्यू झाल्याने, धर्मनिष्ठ राघव पुन्हा कौसल्येला म्हणाला. अज्ञानाने केलेल्या त्या महापापामुळे माझी सर्व इंद्रिये गोंधळली, आणि मी एकटा, विचार करू लागलो की यातून काही कल्याण कसे साधता येईल. त्यानंतर, शुद्ध जलाने भरलेला कलश घेऊन, मी त्या आश्रमाकडे निघालो, जसा तो मार्ग मला सांगितला होता. तेथे मी त्याचे आई-वडील पाहिले—वृद्ध, अंध, आणि असहाय्य—जणू पंख छाटलेल्या दोन पक्ष्यांसारखे. तेथे बसलेले, हालचालही करू न शकणारे, ते मुलाचे किस्से सांगण्यात वेळ घालवत होते; माझ्यामुळे आशा संपलेली, आधारहीन, दुःखात बुडालेले. त्यांचे मन शोकाने ग्रासलेले, हृदय भयाने थरथर कापत होते. मी त्या आश्रमात पोहोचलो आणि पुन्हा एकदा गहन शोकाने ग्रासलो. माझ्या पावलांचा आवाज ऐकून, त्या ऋषीने विचारले, "माझ्या मुला, तू का उशीर केलास? लवकर पाणी आण." "कशा कारणासाठी तू पाण्यात खेळत होतास, प्रिये पुत्रा, तुझी आई तुझी वाट पाहून व्याकुळ झाली आहे; लवकर आश्रमात ये." "माझ्या किंवा तुझ्या आईकडून काही चूक झाली असेल, पुत्रा, तर तू तपस्वी असल्याने, ती मनात धरू नकोस. तू असहाय्यांचा आधार, अंधांचे डोळे आहेस; आमचे प्राण तुझ्यावरच अवलंबून आहेत. तू आम्हाला का बोलत नाहीस, जरी थोडेसे?" हे ऐकून, मी भीतीने थरथरत, अस्पष्ट आणि कापऱ्या आवाजात त्या ऋषीला सांगितले. मन स्थिर करून, धैर्य एकवटून, मी त्याला त्याच्या पुत्रावर आलेल्या त्या भीषण संकटाची कथा सांगितली.