मी त्या वेळी कानासमोर एक गजरासारखा आवाज ऐकला—जणू काही हत्ती गर्जना करत आहे. मग मी माझ्या भात्यातून एक तीक्ष्ण बाण काढला, जो सर्पाच्या विषासारखा प्रखर होता. मी तो आवाज लक्षात घेऊन, हत्ती मिळवण्याच्या इच्छेने, तो प्रखर आणि मृत्यूप्रद बाण सोडला. पण पहाटेच्या वेळी, त्या अरण्यातून एक स्पष्ट मानवी आवाज ऐकू आला—"हाय, हाय!" असा हंबरडा, जणू बाणाने हृदयात घाव बसून एखादा पाण्यात पडला आहे. बाण लागल्यानंतर तिथे मानवी आवाज उमटला—"मी तर तपस्वी, मग माझ्यावर शस्त्र कसे काय पडले?" "रात्री या एकाकी नदीकाठी पाणी आणण्यासाठी आलो होतो; कोणाच्या बाणाने मी घायाळ झालो? मी कोणाचे काय वाईट केले?" "मी तर हिंसा टाकून वनात राहणारा, फळमुळे खाणारा ऋषी; मग माझ्या सारख्या तपस्व्याला शस्त्राने ठार कसे केले?" "माझ्या डोक्यावर जटा, अंगावर वल्कल आणि चामडी वस्त्रे—मग कोणाला माझा जीव घ्यायचा मोह झाला? मी त्याला काय अपराध केला?" "असे निष्फळ आणि केवळ हानीकारक कृत्य सर्वांनी निंदनीय ठरेल, जसे गुरुपत्नीच्या समीप जाणे निंदनीय असते." "माझ्या प्राणाचा शोक मला नाही, पण माझ्या आईवडिलांचा शोक आहे, जे माझ्यासारखेच आहेत." "ते वृद्ध आईवडील, ज्यांना मी इतक्या काळापासून सांभाळले—आता मी गेल्यावर त्यांची काळजी कोण घेईल?" "माझ्या वृद्ध आईवडिलांना आणि मलाही, एका अज्ञानी तरुणाच्या एका बाणाने ठार केले आहे." ही दु:खद वाक्ये ऐकून, माझ्या हृदयात धर्मबुद्धी जागी झाली; माझ्या हातून धनुष्य आणि बाण खाली पडले. त्या रात्री त्याचे शोकमिश्रित रडणे ऐकून मी व्याकुळ झालो, शोकाने संपूर्णपणे गोंधळलो. मी त्या ठिकाणी पोहोचलो, मनाने खचलेलो, आणि पाहिले की सरयूच्या काठी तो तपस्वी बाण लागून पडला आहे. त्याच्या जटा विस्कटल्या होत्या, कमंडलू उलटून रिकामा झाला होता, देह रक्ताने माखलेला, आणि बाणाच्या वेदनेने तो तडफडत होता. मी घाबरलेल्या आणि अस्वस्थ मनाने त्याच्याकडे पाहिले, तेव्हा त्याने जणू आपल्या तेजाने जळत, कठोर शब्दांत मला विचारले—"राजन, मी वनात राहत असताना तुझ्या कोणत्या हेतूसाठी तू मला पाणी आणताना मारलेस?" "माझ्या प्राणवहिनीवर बाण लागल्याने, माझे दोन्ही अंध आणि वृद्ध आईवडील—माझी आई वडील—आता मृत्युप्रमाणेच आहेत." "ते दोघे, दुर्बल आणि अंध, कदाचित अजूनही माझी वाट पाहत आहेत, तहानलेले, आशेच्या यातना सहन करत." "खरंच, तपश्चर्येचे किंवा विद्वत्तेचे काही फळ नाही, कारण माझ्या वडिलांना हेही माहित नाही की मी इथे पडून आहे." "कदाचित त्यांना समजले, तरीही ते काही करू शकत नाहीत; एक झाड दुसऱ्या झाडाला पडताना वाचवू शकत नाही, तसेच." "राघवा, तू लवकर जा आणि माझ्या वडिलांना स्वतः सांग; त्यांचा कोप तुझ्यावर वनातील ज्वाळेसारखा जळू नये." "हेच एकमेव मार्ग आहे, राजन, जो माझ्या वडिलांच्या आश्रमाकडे जातो; त्यांना शांत कर, नाहीतर ते रागावून तुला शाप देतील." "राजन, माझ्या प्राणवहिनीतील तो तीक्ष्ण बाण काढ, कारण तो माझा श्वास अडवतो आहे, जसा नदीकाठी मऊ माती पाण्याला थांबवते." "मी बाणाने घायाळ राहिलो, तर यातना भोगेन; बाण काढलास, तर प्राण सोडेन—म्हणून तू बाण काढण्याची तयारी करत असताना माझ्या मनात अशी चिंता होती." त्या वेळी, त्या दु:खाने व्याकुळ ऋषिपुत्राने माझ्या मनातील चिंता ओळखली. मोठ्या वेदनेत, देह थकलेला, तो तडफडत, मृत्यूच्या जवळ जात, मला अत्यंत दुःखाने म्हणाला—"राजन, मी मनाने धीर धरतो; तू ब्रह्महत्येचा पाप आपल्या मनातून दूर कर." "राजन, मी ब्राह्मण नाही; म्हणून तुझे मन व्याकुळ करू नको. माझी माता शूद्र, वडील वैश्य—हे भूमिपती." अशा प्रकारे तो वेदनेने बोलला, त्याच्या प्राणवहिनीवर बाण बसला होता, तो थरथरत, जमिनीवर तडफडत होता. तो वाकून पडला असताना, मी त्याच्या शरीरातून बाण काढला. पाण्यात भिजलेल्या देहाने, हृदयातील जखमेच्या वेदनेने तो हंबरडा फोडत रडला; मी पाहिले, तो सरयूच्या काठावर शोकात बुडाला होता. आता, ऐका—अयोध्याकांडातील चौसष्ठावे अध्यायाचे वर्णन. त्या महान तपस्व्याचा अन्यायाने वध झाल्याचा शोक करत, धर्मात्मा राघव पुन्हा कौसल्येला म्हणाला—"अज्ञानाने मी मोठे पाप केले, माझी इंद्रिये गोंधळली, आणि मी एकटाच राहिलो, मनात विचार करत होतो की यातून काही चांगले कसे घडू शकेल." मग मी, शुद्ध पाण्याने भरलेला कमंडलू घेऊन, त्याने सांगितलेल्या मार्गाने त्या आश्रमाकडे निघालो. तिथे मी त्याचे आईवडील पाहिले—वृद्ध, अंध, आणि असहाय्य—जणू पंख छाटलेले दोन पक्षी. ते बसले होते, हलूही शकत नव्हते, आणि त्यांच्या मुलाच्या आठवणी सांगत वेळ घालवीत होते; माझ्यामुळे आता त्यांना कोणतीही आशा उरली नव्हती, जणू आधार नसलेल्या लोकांसारखे. त्यांचे मन शोकाने भरले होते, हृदय भयाने थरथरत होते; मी त्या आश्रमापर्यंत पोहोचलो, आणि पुन्हा माझ्यावर गहिवर आला. माझ्या पावलांचा आवाज ऐकून, त्या ऋषीने विचारले—"माझ्या मुला, इतका उशीर का झाला? लवकर पाणी आण.