त्या अत्यंत रम्य वेळी, धनुष्यबाणांनी सज्ज होऊन, व्यायामाच्या उद्देशाने, मी सरयू नदीच्या काठाने आपली रथ हाकत होतो. नदीकाठी रात्री पाणी प्यायला आलेला एखादा म्हैस किंवा हत्ती, किंवा पावलांचे चिन्ह दिसतील असे अन्य कोणतेही जनावर यांची शिकार करण्याच्या हेतूने, मी, आपल्या इंद्रियांवर नियंत्रण नसलेला, पाणवठ्याजवळ दबा धरून बसलो होतो. त्या ठिकाणी, रात्रीच्या अंधारात, मी एकटा, आपले धनुष्य ताणून, गवतामध्ये लपलेल्या एका वन्य प्राण्याला मारले. त्याच वेळी, दुसऱ्या एका भयंकर प्राण्याचा आवाज ऐकू आला; मी कान देऊन ऐकले, आणि मग अंधारात, एका मडक्याजवळ पाण्यात काहीतरी हालचाल होत असल्याचा आवाज मला ऐकू आला. माझ्या ऐकण्याच्या क्षमतेच्या मर्यादेत, मला हत्तीच्या आवाजासारखा गर्जना ऐकू आली; मी ताबडतोब एक धारदार बाण, जणू काही सर्पाच्या विषासारखा प्रखर, काढला. त्या आवाजाच्या दिशेने, हत्ती आहे या अपेक्षेने, मी तो तीक्ष्ण बाण सोडला, जो मृत्यूसारखा घातक होता. मग, पहाटेच्या सुमारास, त्या वनातून एक स्पष्ट मानवाचा आवाज ऐकू आला—"हाय! हाय!" असा आक्रोश, जणू बाणाने प्राणघातक ठिकाणी घायाळ झालेला कोणी पाण्यात पडला होता. बाण लागल्यावर, तिथे मानवाचा आवाज घुमला: "अरे, माझ्यासारख्या तपस्वीवर शस्त्र कसे काय पडले?" "रात्रीच्या वेळी, या एकांत नदीवर मी पाणी घेण्यासाठी आलो होतो; कोणाच्या बाणाने मला घायाळ केले? मी कोणाचे काय वाईट केले होते?" "अहिंसा स्वीकारून, वनातील फळफळावळावर जगणारा मी ऋषी, असा मी शस्त्राने मारला जाऊ कसा?" "माझ्यासारख्या, जटा वाढवलेल्या, वाळ्याच्या आणि कातडीच्या वस्त्रात राहणाऱ्या, निष्पाप माणसाचा मृत्यु कोण मागेल? मी त्याला कोणते अपराध केले?" "अशा कृत्याला काहीही फल नाही आणि ते फक्त हानीकारकच आहे; हे सर्वजण निंदनीयच मानतील, जसे गुरुपत्नीकडे जाणे निषिद्ध आहे." "माझ्या स्वतःच्या मृत्यूचे मला फार दुःख नाही, पण माझ्या आई-वडिलांसाठी मला काळजी वाटते, जे माझ्यासारखेच आहेत." "ते वृद्ध दांपत्य, ज्यांना मी खूप काळ सांभाळले—आता मी गेल्यावर त्यांची काळजी कोण घेईल?" "माझी वृद्ध आई-वडील आणि मी, आम्ही तिघेही एका बाणाने मृत्युमुखी पडलो—एका अशा मुलाच्या हातून, ज्याला स्वतःच्याच जाणीवेचा अभाव आहे." त्याचे हे हृदयद्रावक शब्द ऐकून, माझ्या मनात धर्मभावना जागी झाली, आणि माझ्या हातातून धनुष्य-बाण खाली पडले; मी दुःखाने गलबलून गेलो. रात्री त्या दु:खी आर्त स्वरांचा आवाज ऐकून, मी फार बेचैन झालो, शोकाने पूर्णपणे व्याकुळ झालो. मी त्या ठिकाणी पोहोचलो, मन दु:खाने भरलेले, आत्मा खचलेला, आणि तिथे मी पाहिले की सरयूच्या काठावर एक तपस्वी बाणाने घायाळ होऊन मृतावस्थेत पडला आहे. त्याच्या जटा विखुरलेल्या, त्याचा कमंडलू उलटून रिकामा झाला होता, शरीर रक्ताने माखलेले, आणि तो बाणाने विदीर्ण होऊन वेदनेने तडफडत होता. तो मला, मी भीतीने आणि व्याकुळ मनाने उभा असताना, डोळ्यांनी पाहू लागला आणि आपल्या तेजाने जणू जळत असावा असे कठोर शब्द बोलला: "राजा, मी वनात राहणारा असताना मी तुझे काय अपराध केले, की तू पाणी घेण्यासाठी इच्छित असताना मला बाण मारलास?" "एका बाणाने माझ्या प्राणघातक ठिकाणी घाव घातल्यामुळे, माझे दोन्ही वृद्ध, अंध आई-वडील—माझी आई आणि वडील—ते आता जणू मृत्युमुखी पडले आहेत." "नक्कीच, ते दोघे, अशक्त आणि अंध, माझी वाट पाहत असतील, तहानलेले, आणि दीर्घकाळ आशेच्या यातना सहन करत असतील." "खरंच, तपश्चर्येचे किंवा शिक्षणाचे काहीही फळ नाही, कारण माझ्या वडिलांना हे माहीत नाही की मी इथे जमिनीवर पडून आहे." "जरी त्यांना कळले, तरी ते काय करणार? ते असहाय्य आहेत, हालचाल करू शकत नाहीत, जणू एक झाड दुसऱ्या झाडाला कापताना वाचवू शकत नाही." "राघवा, त्वरेने जा आणि माझ्या वडिलांना स्वतः सांग; त्यांचा संताप तुला वनातील आगीसारखा जाळू नये." "राजा, हीच एकमेव वाट आहे जी माझ्या वडिलांच्या आश्रमाकडे जाते; तिथे जा आणि त्यांना शांत कर, नाहीतर ते रागाने तुला शाप देतील." "राजा, माझ्या प्राणघातक ठिकाणी घुसलेला हा धारदार बाण काढून टाक, कारण तो माझ्या प्राणवायूला अडवतो आहे, जसा एखादा मऊसा बांध नदीच्या तीरावर पाणी थांबवतो." "मी बाणाने विदीर्ण राहिलो, तर मी वेदनेने जगेन; तो काढला, तर मी मरेन. तू बाण काढण्याची तयारी करत असताना माझ्या मनात हीच चिंता होती." त्या क्षणी, त्या ऋषिपुत्राने, जो दुःखाने व्याकुळ, अशक्त झाला होता, माझ्या मनातील चिंता पाहिली. वेदनेने तडफडत, तो मला अत्यंत व्याकुळतेने बोलला, त्याचे अंग शिथिल झाले, मृत्यूच्या जवळ जात असताना तो जमिनीवर तडफडू लागला. "राजा, मी मन धीराने स्थिर करतो; तू केलेल्या ब्रह्महत्या-पापाचा भार मनातून काढून टाक." "राजा, मी ब्राह्मण नाही, त्यामुळे तुझे मन व्याकुळ होऊ नको; माझ्या आईचा जन्म शूद्र आणि वडिलांचा वैश्य, असे माझे जन्म आहे, हे राजाधिराज." अशा प्रकारे, तो अत्यंत कष्टाने, बाणाने घायाळ झालेल्या प्राणघातक ठिकाणावरून, थरथरत, जमिनीवर तडफडत बोलला. तो तिथे वाकून पडला असताना, मी त्याच्या शरीरातून बाण बाहेर काढला. पाण्यात ओले झालेले शरीर घेऊन, सतत जखमेच्या वेदनेत आक्रोश करत त्याने शोक केला; आणि मग, मी त्याला सरयूच्या काठावर, अत्यंत दुःखी अवस्थेत पाहिले. आता, हे प्रियजन, तू वाल्मीकी रामायणाच्या अयोध्याकांडातील चौंसष्टाव्या सर्गाचे श्रवण कर. त्या महान ऋषिपुत्राच्या अन्याय्य मृत्यूवर शोक करत, धर्मनिष्ठ राघव पुन्हा कौसल्येला बोलू लागला. अज्ञानाने केलेल्या त्या महान पापामुळे, माझ्या इंद्रियांवर माया पडली होती; मी एकटा उरलो होतो, आणि मनात विचार करत होतो की यातून काही चांगले कसे घडू शकेल. मग, शुद्ध पाण्याने भरलेला कमंडलू घेऊन, मी सांगितलेल्या वाटेने त्या आश्रमाकडे निघालो.