पावसाळा सुरू झाला आणि त्या शुद्ध नद्यांचं पाणी लालसर, अस्वस्थ झालं. त्या प्रवाहांना किनाऱ्यांचा विसर पडला आणि त्या आपल्या मार्गावरून वाहू लागल्या. त्या रम्य काळात, मी धनुष्यबाणांनी सज्ज होऊन, व्यायामाच्या हेतूने सरयूच्या काठी रथ हाकत होतो. रात्रीच्या वेळी, नदीकाठी आलेला एखादा रानगवा किंवा हत्ती, किंवा दुसरं कुठलंही प्राणी ज्याच्या पावलांचे ठसे मला सापडतील, त्याचा शोध घेत मी, आपल्या अनियंत्रित इंद्रियांना आवर घालत, पाणवठ्यावर दबा धरून बसलो होतो. त्या रात्री, एकटा, झुडपांमध्ये लपून, मी धनुष्य ताणून नदीकाठी आलेल्या एका वन्य प्राण्याचा वेध घेतला आणि त्याला बाण मारला. तेव्हा मला दुसऱ्या कुठल्या तरी भयंकर प्राण्याचा आवाज ऐकू आला. मी कान देऊन ऐकलं तर अंधारात, पाण्याजवळ एखाद्या मडक्याजवळ काहीतरी हलत असल्याचा आवाज आला. त्या मर्यादेत, मला हत्तीच्या गर्जनेसारखा आवाज ऐकू आला. मी त्वरित विषारी सर्पासारखा तेजस्वी बाण घेतला. त्या आवाजाच्या दिशेने, हत्ती मिळावा या इच्छेने, मी तो तीक्ष्ण बाण सोडला. पण पहाट होताच, जंगलातून एक स्पष्ट मानवी आवाज उमटला—"हाय हाय!"—जणू बाण vital भागात लागून पाण्यात पडल्यावर कोणी वेदनेने ओरडतो. बाण लागल्यानंतर, तिथे एक मानवी आवाज ऐकू आला, "माझ्यासारख्या तपस्वीवर शस्त्र कसं काय पडू शकलं?" "रात्री, मी या एकाकी नदीवर पाणी भरण्यास आलो होतो; कुणी मला बाण मारला? मी कुणाचं काय वाईट केलं?" "मी, जो हिंसा सोडून वनात वन्य अन्नावर जगतो, असा ऋषी, शस्त्राने का मारला जाऊ?" "माझ्या जटांमध्ये, वाळक्या वस्त्रात, मी कुणाचं काय वाईट केलं, जो माझा मृत्यू शोधतो?" "हे कृत्य निष्फळ आणि दुःखदायक आहे; सर्वजण याचा निषेध करतील, जसं गुरुपत्नीला स्पर्श करणाऱ्याचा होतो." "माझ्या मृत्यूचं मला एवढं दुःख नाही, जितकं माझ्या आईवडिलांसाठी आहे, जे माझ्यासारखेच आहेत." "ते वयोवृद्ध दांपत्य, ज्यांना मी दीर्घ काळ सांभाळलं—आता मी गेल्यावर त्यांचं कोण करणार?" "माझे वयोवृद्ध आईवडील आणि मी—आम्ही तिघंही एका बाणानं मारले गेलो—त्या एका अज्ञानी तरुणाकडून." त्या करुण शब्दांनी माझं मन धर्माच्या ओढीने वेढलं गेलं. माझ्या हातून धनुष्य आणि बाण खाली पडले; मी प्रचंड दुःखाने गलबलून गेलो. त्याच्या त्या दुःखद आवाजांनी मी रात्रीच्यावेळी अस्वस्थ, व्याकुळ झालो आणि पूर्णपणे गोंधळून गेलो. त्या ठिकाणी पोहोचलो तेव्हा, माझं मन खचलेलं, व्याकुळ होतं. मी पाहिलं—तो तपस्वी सरयूच्या काठी, बाण लागून पडला होता. त्याच्या जटा विखुरलेल्या, पाण्याचं मडके उलटलं, रिकामं झालं होतं, शरीर रक्ताने माखलेलं, बाणाने विद्ध आणि वेदनेने तडफडत होता. तो माझ्याकडे पाहू लागला, जरी मी घाबरलेलो आणि अस्वस्थ होतो, आणि त्याच्या तेजाने जणू जळत असलेल्या कठोर शब्दांत म्हणाला, "राजा, मी या वनात राहत असताना, तुझ्या कोणत्या हेतूसाठी पाणी मिळवण्यासाठी, तू मला का मारलंस?" "एका बाणाने माझ्या प्राणावरच घाव घातला; माझे दोन्ही अंध, वयोवृद्ध आईवडील—माझी आई आणि वडील—आता प्रत्यक्ष मृत्यूप्रमाणेच आहेत." "ते दोघं, दुर्बल आणि अंध, माझी वाट पाहत असतील, तहानलेले, दीर्घकाळ आशेच्या यातना सहन करत असतील." "खरंच, तपस्येचं किंवा शिक्षणाचं काही फळ नाही, कारण माझ्या वडिलांना मी इथे पडून आहे हे माहीत नाही." "आणि जरी त्यांना कळलं, तरी ते काही करू शकत नाहीत; एक झाड दुसऱ्या झाडाला तोडताना वाचवू शकत नाही, तसंच." "राघव, पटकन जा आणि स्वतः माझ्या वडिलांना कळव; त्यांचा कोप तुझ्यावर वनात पेटणाऱ्या आगीसारखा जळू नये." "हीच एकच वाट आहे, राजा, जी माझ्या वडिलांच्या आश्रमाकडे जाते; तिथे जा, त्यांना शांत कर, नाहीतर ते रागाने तुला शाप देतील." "राजा, माझ्या प्राणावर बाण रोवलेला आहे; तो काढून टाक, कारण तो माझ्या प्राणवायूला अडथळा करतो, जसं नदीकाठी मऊ माती पाण्याला रोखते." "मी बाणाने विद्ध राहिलो तर यातना भोगेन; तो काढलास तर प्राण जाईल—अशीच माझी चिंता होती, जेव्हा तू तो बाण काढायचं ठरवलंस." त्या ऋषिपुत्राने, दुःखाने, अशक्तपणाने आणि शोकाने ग्रासलेला, माझ्या मनातील चिंता ओळखली. वेदनेने, शरीरातील बळ हरवलेलं, मृत्यूच्या जवळ असताना तो मला अत्यंत दुःखाने म्हणाला, "राजा, मी मन धीराने स्थिर करतो; तू केलेल्या ब्रह्मणहत्येचं पाप मनातून काढून टाक." "राजा, मी ब्राह्मण नाही, म्हणून तुझ्या मनाला यातना नको; माझी आई शूद्र, वडील वैश्य—हे राजाधिराज." अशा प्रकारे, बाणाने विद्ध, तडफडत, तो कष्टाने बोलला. तो जमिनीवर कंप पावत पडला. तो तिथे वाकला असताना, मी त्याच्या शरीरातून बाण बाहेर काढला. पाण्यात भिजलेलं शरीर, हृदयातील सततच्या जखमेने वेदना सहन करत, तो हंबरडा फोडत होता. मी पाहिलं—तो सरयूच्या काठावर, अत्यंत दुःखात, पडलेला होता. आता, ऐक, वाल्मीकि रामायणातील अयोध्या कांडातील चौसष्ठावे अध्याय. त्या महान ऋषीचं अन्याय्य वध झाल्याचं दुःख करत, धर्मनिष्ठ राघव पुन्हा कौसल्येला म्हणाला, "अज्ञानाने केलेल्या या मोठ्या पापामुळे, माझ्या इंद्रियांना भुलवून, मी एकटाच उरलो. आता या सर्वातून काही चांगलं कसं घडेल, याचा मी खोल विचार करू लागलो.