पृथ्वीवरील सर्व सुखांचा अनुभव घेत, आपल्या किरणांनी सृष्टीला तापवून, सूर्य जणू मृतांच्या मार्गाने जातो तसे दुसऱ्या दिशेला प्रवेश करतो. त्या क्षणी त्याने आपली उष्णता आत घेतली आणि आकाशात ढग चमकू लागले; मग सर्व बेडूक, हरणे आणि मोर आनंदाने नाचू लागले. पक्ष्यांची पंखे ओले आणि वर उचललेली, जणू पावसात अडचणीने स्नान केल्यासारखी, पाऊस आणि वाऱ्याने हललेली ती पक्षी झाडांवर जाऊन बसली. वारंवार पडणाऱ्या पाण्याने झाकलेली, नशेत असलेली हरणे जणू पाण्याने भरलेल्या डोंगरासारखी दिसत होती. डोंगर उतारावरून, शुद्ध असूनही, पांढऱ्या आणि लाल रंगाच्या, राखेच्या रेषा असलेल्या नद्या, जणू सर्पासारख्या वाहत होत्या. त्या पावसाळ्यात, शुद्ध नद्याही पाण्याने लाल आणि अस्वस्थ झाल्या होत्या, आणि त्या आपल्या काठांना ओलांडून वाहू लागल्या. त्या अत्यंत सुखद काळात, मी धनुष्य आणि बाण घेऊन, व्यायामाच्या हेतूने, सरयू नदीच्या काठावर रथ चालवू लागलो. पाणवठ्यावर, रात्री नदीला आलेल्या एखाद्या रानगायीचा किंवा हत्तीचा, किंवा दुसऱ्या कुठल्या प्राण्याचा माग काढत मी, आपल्या अनियंत्रित इंद्रियांमुळे, दबा धरून बसलो. तिथे, रात्री एकटा, धनुष्य ताणलेले असताना, मी झाडाझुडपांत लपलेल्या आणि नदीकाठी आलेल्या एका वन्य प्राण्याचा वध केला. त्याच वेळी, दुसऱ्या एखाद्या भयंकर प्राण्याचा आवाज ऐकू आला. मी ऐकत राहिलो; मग अंधारात, पाण्याजवळ एखाद्या मडक्याजवळ काही हलण्याचा आवाज आला. त्या ऐकू येणाऱ्या अंतरावर, मला हत्तीच्या गर्जनेसारखा आवाज ऐकू आला. म्हणून मी सर्पाच्या विषासारखा तेजस्वी एक धारदार बाण काढला. त्या आवाजाच्या दिशेने, हत्ती मिळवण्याच्या इच्छेने, मी तो तीक्ष्ण बाण सोडला, जो सर्पाच्या विषासारखा प्राणघातक होता. मग, पहाटे, त्या अरण्यातून एक स्पष्ट मानवी आवाज ऐकू आला—'हाय हाय!' असे ओरडत, जणू बाण vital भागात लागल्याने पाण्यात पडला. बाण लागल्यावर, तिथे मानवी आवाज ऐकू आला—'असा शस्त्रप्रहार माझ्यासारख्या तपस्व्यावर कसा होऊ शकतो?' रात्री, या एकाकी नदीकाठी पाणी भरण्यास आलो होतो; कोणाच्या बाणाने मला जखमी केले? मी कोणाचे काय वाईट केले? 'हिंसा सोडून, वनात कंदमुळे खाऊन जगणाऱ्या माझ्यासारख्या ऋषीचा शस्त्राने वध कसा होऊ शकतो?' 'माझ्यावर जटा आहेत, झाडाच्या साली आणि कातडी घातली आहे, तरीही कोण माझा मृत्यू मागतो? मी त्याला काय हानी केली?' 'अशा कृतीला काहीच फळ नाही, उलट ती हानीकारकच आहे; जसे गुरुच्या पत्नीच्या जवळ जाणाऱ्याला सगळे निंदतात.' 'माझ्या स्वतःच्या प्राणाच्या नुकसानीपेक्षा मला माझ्या आई-वडिलांसाठी जास्त दुःख आहे, जे माझ्यासारखेच आहेत.' 'त्या वृद्ध जोडप्याला मी खूप दिवस सांभाळले; आता मी गेल्यावर त्यांची काळजी कोण घेईल?' 'माझे वृद्ध आई-वडील आणि मी स्वतः, आम्हा तिघांनाही या एका बाळाने, जो स्वतःला ओळखत नाही, एका बाणाने मारले.' ही त्याची करूण शब्द ऐकून, माझे मन धर्मासाठी तळमळले, आणि माझ्या हातातून धनुष्य-बाण खाली पडले; मी शोकाने व्याकुळ झालो. त्या रात्री त्याच्या दुःखी आक्रोशाने मी खूप हललो, आणि अत्यंत शोकाकुल झालो. त्या ठिकाणी पोहोचलो, मन खचलेले आणि चिंतेने भरलेले, तेव्हा मी पाहिले—एक तपस्वी सरयूच्या काठी, बाण लागून, रक्ताने माखलेला, मृत्युपंथाला पडला आहे. त्याच्या जटा विखुरलेल्या, पाण्याचा कलश उलटून रिकामा झालेला, शरीर रक्ताने माखलेले आणि बाणाने छिन्न-विछिन्न झालेले. तो मला, मी भीतीने आणि व्याकुळ मनाने असताना, डोळ्यांनी पाहू लागला आणि जणू आपल्या तेजाने जळत कठोर शब्द बोलला—'राजा, मी वनात राहत असताना, मी काय चुकीचे केले की, तुम्ही स्वतःच्या पाण्यासाठी मला बाण मारला?' 'या एका बाणाने माझ्या दोन्ही अंध आणि वृद्ध आईवडिलांचे—माझ्या आईचे आणि वडिलांचे—जीवन संपले आहे.' 'नक्कीच ते दोघे, दुर्बल आणि अंध, माझी वाट पाहत आहेत, तहान लागलेली, आणि दीर्घकाळ आशेच्या यातना सहन करत आहेत.' 'खरंच, तपश्चर्येचे किंवा विद्येचे काहीच फळ नाही, कारण माझे वडील अजूनही जाणत नाहीत की मी इथे पडलेलो आहे.' 'जरी त्यांना कळले, तरी ते काहीच करू शकत नाहीत. एक झाड दुसऱ्या झाडाला तोडले जात असताना वाचवू शकत नाही, तसे.' 'राघवा, त्वरेने जा आणि माझ्या वडिलांना स्वतःच सांग; त्यांच्या क्रोधाने तू जळू नकोस, जसे वनात आग धडधडते.' 'ही एकच वाट आहे, राजा, जी माझ्या वडिलांच्या आश्रमाकडे जाते; तिथे जाऊन त्यांना शांत कर, नाहीतर ते रागाने तुला शाप देतील.' 'राजा, माझ्या प्राणावर बाण रोवलेला आहे; तो काढ, कारण तो माझ्या प्राणवायूला अडवतो, जसे नदीकाठी मऊ माती पाण्याला थांबवते.' 'मी बाणाने छिद्र झालो तर, जिवंत असताना यातना होतील; काढल्यावर, मी प्राण सोडेन. हेच चिंतेचे विचार मी करत होतो, जेव्हा तू तो बाण काढण्यास तयार होत होतास.' तो ऋषिपुत्र, वेदनांनी व्याकुळ, अशक्त आणि शोकाने ग्रासलेला, त्या क्षणी माझ्या मनातील चिंता पाहू लागला. अत्यंत दुःखी आणि त्रस्त होऊन, तो मला कळकळीने म्हणाला, त्याचे अवयव शिथिल होत होते आणि तो मृत्यूपंथाला वळत होता. 'राजा, मी मन धीराने स्थिर करतो; तू केलेल्या ब्रह्मणहत्येच्या पापाचा बोझ आपल्या मनावर घेऊ नकोस.' 'राजा, मी ब्राह्मण नाही; म्हणून तुझ्या मनात चिंता धरू नकोस. माझी आई शूद्र, वडील वैश्य—हे राजाधिराज.' अशा प्रकारे, तो कष्टाने, बाणाने छिद्र झालेल्या प्राणवायूच्या जागी, थरथरत, जमिनीवर वेदनेने तडफडत, हे बोलला.