महाराणी, म्हणूनच हे दुःख, जे मी स्वतःच ओढवून घेतले आहे, माझ्यावर आले आहे. जसे एखादे लहान मूल अज्ञानाने विष प्राशन करते, तसाच मीही संभ्रमात पडलो. जसे एखादा दुसरा मनुष्य पलाशाच्या झाडांनी फसला जातो, तसा मीही ध्वनीवर बाण सोडण्याच्या अज्ञात फळाचा भोग भोगतो आहे. त्या वेळी, महाराणी, तू अजून अविवाहित होतीस आणि मी राजा झालो होतो. मग पावसाळा आला, आणि माझ्या मनातील इच्छा अधिकच वाढल्या. पृथ्वीवरील सुखांचा उपभोग घेत, सूर्याने आपल्या किरणांनी जग तापवले आणि मग तो जणू मृतांच्या मार्गाने दुसऱ्या दिशेला गेला. लगेचच त्याने आपली उष्णता आत घेतली, आकाशात तेजस्वी ढग जमले, आणि मग बेडूक, हरणे, मोर या सर्वांनी आनंद साजरा केला. पंख ओले झालेले, वर उचलेले, पावसाने आणि वाऱ्याने हलवलेले पक्षी, जणू अडचणीने स्नान करून, झाडांवर जाऊन बसले. पावसाच्या पाण्याने पुन्हा पुन्हा भिजलेली, मदमस्त हरणे पाण्याने भरलेल्या पर्वतासारखी दिसत होती. पर्वत उतारावरून वाहणाऱ्या नदीच्या स्वच्छ प्रवाहात पांढऱ्या आणि लाल रेघा होत्या, जणू राखेने रेखाटलेल्या नागासारख्या. शुद्ध असलेल्या त्या नद्या, पावसाने लालसर आणि अस्वस्थ झाल्या, आणि आपल्या काठांना ओलांडून वाहू लागल्या. अशा त्या अत्यंत आनंददायक काळात, मी धनुष्य आणि बाण घेऊन व्यायामाच्या हेतूने सरयू नदीकिनारी रथ हाकला. त्या वेळी, पाणवठ्यावर रात्री आलेल्या एखाद्या म्हशीला किंवा हत्तीला, किंवा पावलांच्या खुणांवरून सापडणाऱ्या अन्य प्राण्याला मारण्याच्या इच्छेने, मी आपली इंद्रिये आवरू न शकल्याने दबा धरून बसलो होतो. तेथे, रात्री एकटा असताना, मी धनुष्य ताणून, नदीच्या काठावर आलेल्या एका जंगली प्राण्याला झाडाझुडपात लपून मारले. थोड्याच वेळात, दुसऱ्या एखाद्या भयंकर प्राण्याचा आवाज ऐकू आला. मी काळजीपूर्वक ऐकले, आणि अंधारात, एका मडक्याजवळ पाण्यात हालचाल होत असल्याचा आवाज आला. त्या ऐकू येणाऱ्या आवाजात, मला हत्तीच्या गजरासारखा एक मोठा आवाज जाणवला. मग मी एक धारदार बाण, जो नागाच्या विषासारखा तेजस्वी होता, काढला. आवाजाच्या दिशेने, हत्ती मिळेल या इच्छेने, मी तो घातक बाण सोडला. मग, पहाटे, त्या अरण्यातून एक स्पष्ट मानवी आवाज ऐकू आला—‘हाय! हाय!’ असे हंबरडे फोडत, जणू बाण vital parts मध्ये लागल्याने तो पाण्यात पडला होता. बाण लागल्यावर, तेथे एक मानवी आवाज उमटला—‘मी तपस्वी असूनही, माझ्यासारख्या व्यक्तीवर शस्त्र कसे काय पडले?’ ‘रात्री, मी या एकाकी नदीवर पाणी भरण्यास आलो होतो; मला कोणत्या चुकीसाठी बाण लागला? मी कोणाचे काय वाईट केले आहे?’ ‘अहिंसेचा अंगीकार करून, वनातील फळफळावळावर जगणाऱ्या माझ्यासारख्या ऋषीवर शस्त्र कसे काय चालवले?’ ‘माझ्या जटांमध्ये गुंतलेला, वाळ्याच्या आणि कातड्याच्या वस्त्रात राहणाऱ्या माझ्यासारख्या माणसाचा मृत्यू कोण मागेल? मी त्याला काय हानी केली आहे?’ ‘हे कृत्य निष्फळ आहे, फक्त हानीकारक आहे, सर्वांनी निंदनीय आहे, जसे गुरुपत्नीच्या जवळ जाणे.’ ‘माझ्या स्वतःच्या मृत्यूचे मला एवढे दुःख नाही, जितके माझ्या आईवडिलांसाठी आहे, जे माझ्यासारखेच आहेत.’ ‘ते वृद्ध दांपत्य, ज्यांना मी फार काळ आधार दिला—आता मी गेल्यावर त्यांची काळजी कोण घेईल?’ ‘माझे वृद्ध आईवडील आणि मी स्वतः, आम्हा तिघांचीही हत्या एका बाणाने झाली—एका अशा मुलाकडून, जो स्वतःलाच ओळखत नाही.’ त्या दयनीय शब्दांनी माझे हृदय धर्माकडे वळले; माझ्या हातातील धनुष्य आणि बाण खाली पडले, मी दुःखाने गलबलून गेलो. त्या रात्री त्याचे करूण रडणे ऐकून, मी फारच व्याकुळ आणि शोकाक्रांत झालो, पूर्णपणे हतबल झालो. त्या ठिकाणी पोहोचलो, मनाने खचलेलो आणि व्याकुळ झालेल्या अवस्थेत, मी पाहिले—सरयूच्या काठावर बाण लागून पडलेला तो तपस्वी मृत होता. त्याच्या जटा विस्कळीत झाल्या होत्या, त्याचे मडके उलटून ओकले गेले होते, शरीर रक्ताने माखले होते आणि बाणाने विदीर्ण होऊन तो वेदनेत पडला होता. तो माझ्याकडे पाहत होता, मी घाबरलेलो आणि व्याकुळ मनाने उभा होतो, आणि त्याने कठोर शब्द उच्चारले, जणू त्याच्या तेजाने मला जाळत होता. ‘राजा, मी वनात राहत असताना, मी तुला काय अपराध केला, की पाणी घेण्याच्या हेतूने तू मला बाण मारलास?’ ‘एका बाणाने माझ्या प्राणवायूवर घाव घातला आहे; माझे दोन्ही अंध आणि वृद्ध आईवडील—माझी आई आणि वडील—आता जणू मृतच आहेत.’ ‘ते दोघे, दुर्बल आणि अंध, माझी वाट पाहत असतील, तहानलेले, दीर्घकाळ क्रूर आशेच्या यातना सहन करत असतील.’ ‘खरंच, तपस्येचे किंवा विद्येचे काहीच फळ नाही, कारण माझे वडील अजूनही जाणत नाहीत की मी येथे जमिनीवर पडून आहे.’ ‘कळले तरी, ते काय करणार? ते असहाय आहेत, हालचाल करू शकत नाहीत, जसे एक झाड दुसऱ्या झाडाला पडताना वाचवू शकत नाही.’ ‘राघवा, लवकर जा, माझ्या वडिलांना स्वतःच ही बातमी सांग; त्यांचा कोप तुला वनातील जळत्या आगीसारखा जळून टाकू नये.’ ‘राजा, हीच एकमेव वाट माझ्या वडिलांच्या आश्रमाकडे जाते; तेथे जा आणि त्यांना शांत कर, नाहीतर ते रागाने तुला शाप देतील.’ ‘राजा, माझ्या प्राणवायूवर रोखून ठेवलेला हा धारदार बाण काढ, कारण तो माझ्या श्वासाला अडथळा करतो, जसा नदीच्या काठावर मऊसा गारा पाणी रोखतो.’ ‘हा बाण शरीरात राहिला, तर मी यातना सहन करीन; काढलास, तर प्राण जाईल. तू बाण काढण्याच्या तयारीत असताना, माझ्या मनात अशी चिंता होती.’ त्या वेळी, तो ऋषिपुत्र दुःखाने, अशक्तपणे आणि शोकाने गलबलून, माझ्या मनातील चिंता पाहू लागला. वेदनेने तडफडत, मृत्यूच्या जवळ पोहोचलेला तो, माझ्याकडे पाहून, अत्यंत दुःखद शब्द उच्चारू लागला.