कौसल्ये, एका रात्री माझ्या हातून मोठा अपराध घडला. मी धनुष्य घेतलेला राजपुत्र, केवळ आवाजावरून शिकार करतो असे समजून, एका ध्वनीवर बाण सोडला. त्या चुकीच्या कृतीमुळे, हे राणी, आज माझ्या जीवनात हा दुःखाचा पर्वत स्वतःच ओढवून घेतला आहे. जसा एखादा बालक न समजून विष प्राशन करतो, तसा मी या मोहात अडकून हे पाप केले. जसे काही लोक पळाशाच्या झाडांनी फसतात, तसेच मीही या ध्वनीवरून शिकार करण्याच्या फळाला अनभिज्ञ राहून भोगतो आहे. त्या काळी, तू अजून माझ्याशी विवाहबद्ध झाली नव्हती, मी नुकताच राजा झालो होतो. पावसाळा सुरू झाला आणि माझ्या मनातील इच्छा दाटून आल्या. सूर्याने आपली किरणे पृथ्वीवर उधळून, जग तापवून, जणू मृतांचा मार्ग धरावा तसे दुसऱ्या दिशेला गेला. क्षणात त्याने आपली उष्णता आत घेतली आणि आकाशात काळ्या-चकाकत्या ढगांनी प्रवेश केला. मग बेडूक, हरणे आणि मोर आनंदाने नाचू लागले. पक्षी पावसाने आणि वाऱ्याने हललेले, ओलेचिंब पंख वर करून, झाडांवर जाऊन बसले. नशेत असलेली हरणे, सतत पडणाऱ्या पावसाने झाकली गेली होती, जणू पाण्याने भरलेला पर्वतच. डोंगर उतारांवरून स्वच्छ, पांढऱ्या-लाल रंगाच्या धारांनी, जणू नागासारख्या, प्रवाह वाहू लागले. शुद्ध नद्याही पावसामुळे वाहावत, त्यांचे पाणी लालसर व अस्वस्थ झाले होते, आणि त्या आपल्या काठावरून बाहेर जाऊ लागल्या. अशा रम्य काळात, मी धनुष्य-बाण घेऊन, व्यायामासाठी सरयू नदीकाठी रथ हाकला. रात्री नदीवर आलेल्या म्हशी, हत्ती किंवा कोणतेही प्राणी, त्यांच्या पावलांच्या खुणा शोधत मी, वासनेवर नियंत्रण नसलेला, त्या ठिकाणी दबा धरून बसलो. त्या रात्री, मी एकटा, धनुष्य चढवून, झुडपात लपलेल्या नदीच्या काठी आलेल्या एका जंगली प्राण्याचा बाणाने वेध घेतला. त्या वेळी, दुसरा एखादा भयंकर प्राणी येत असल्याचा आवाज ऐकू आला. काळोखात, पाण्याजवळ मडक्याच्या बाजूने हालचाल होत असल्याचा आवाज माझ्या कानावर पडला. माझ्या श्रवणक्षेत्रात, हत्तीच्या गर्जनेसारखा ध्वनी ऐकून, मी विषासारखा तीक्ष्ण बाण धनुष्यात लावला. हत्ती मिळावा या इच्छेने, त्या आवाजावर बाण सोडला, जो सर्पविषासारखा घातक होता. पण पहाट होताच, जंगलातून एक स्पष्ट मानवी आवाज ऐकू आला—"हाय हाय!" असे ओरडत, जणू बाणाने गाठलेल्या माणसाचा प्राण पाण्यात पडला. बाण लागल्यावर, तिथे मानवी आवाज उमटला—"मी तपस्वी असूनही, माझ्यावर शस्त्र कसे काय पडले?" "रात्री, या एकाकी नदीवर पाणी भरण्यास आलो असता, कोणत्या कारणासाठी मला बाण लागला? मी कोणाचे काय वाईट केले?" "मी हिंसा टाळणारा, वन्य अन्नावर जगणारा ऋषी आहे, तरी माझा वध कसा झाला?" "माझ्या जटा, वाळ्याचे वस्त्र आणि कातडी घातलेल्या मला, मी कोणाचा काय अपराध केला, की माझा मृत्यू कोणी मागितला?" "हे कृत्य निष्फळ आणि हानिकारक आहे, सर्वांनी निंद्य आहे, जसे गुरुपत्नीला स्पर्श करणे." "माझ्या प्राणाच्या हानीपेक्षा मला आई-वडिलांची जास्त काळजी आहे." "ते वृद्ध दांपत्य, ज्यांना मी आधार देत होतो—माझ्या मृत्यूनंतर त्यांची काळजी कोण घेईल?" "माझे वृद्ध आई-वडील आणि मी—आम्हा तिघांचा एकाच बाणाने, एका अज्ञानी तरुणाच्या हातून, अंत झाला." हे त्याचे हृदयद्रावक शब्द ऐकून, माझ्या हृदयात धर्मभावना दाटून आली. मी शोकाने विव्हळ झालो, माझ्या हातातून धनुष्य-बाण खाली पडले. रात्री त्याचे करूण रडणे ऐकून, मी अतिशय व्याकुळ आणि शोकाकुल झालो. मी त्या ठिकाणी पोहोचलो, मनात प्रचंड खिन्नता घेऊन, आणि पाहिले—सरयूच्या काठी, बाण लागून, त्या ऋषीपुत्राचा मृतदेह पडला होता. त्याच्या जटा विखुरलेल्या, पाण्याचा कलश उलटून रिकामा, शरीर रक्ताने माखलेले, आणि बाणाने विद्ध. त्याने मला डोळ्यांनी पाहिले—मी घाबरलेलो, अस्वस्थ होतो—आणि उर्जेने जणू जळत, कठोर शब्द बोलला: "राजा, मी वनेत शांतपणे राहात असताना, मी तुला काय अपराध केला, की तू पाणी मिळवण्यासाठी मला बाण मारलास?" "एका बाणाने माझ्या प्राणावर घाव घालून, माझे दोन्ही अंध, वृद्ध आई-वडील—माझी आई आणि वडील—तूही मारलेस." "ते दोघे, दुर्बल व अंध, माझी वाट पाहत असतील, तहानलेले, आशेच्या यातना सहन करत." "खरेच, तपश्चर्येचे किंवा विद्येचे काहीही फळ नाही, कारण माझे वडील जाणत नाहीत की मी येथे शरण पडलो आहे." "जरी त्यांना समजले, तरी ते असहाय्य आहेत, जसे एक झाड दुसऱ्या झाडाला पडताना वाचवू शकत नाही." "राघव, तू लवकर माझ्या वडिलांकडे जा, स्वतःच त्यांना सत्य सांग, अन्यथा त्यांच्या रागाने तू जळून जाशील." "हेच एकमेव मार्ग आहे, राजा, जो माझ्या वडिलांच्या आश्रमाकडे नेतो; तिथे जाऊन त्यांना शांत कर, नाहीतर ते संतप्त होऊन तुला शाप देतील." "राजा, माझ्या प्राणविवरात अडकलेला हा तीक्ष्ण बाण काढ, कारण तो माझा श्वास रोखतो आहे, जसे नदीकाठी मऊ माती पाण्याचा प्रवाह थांबवते." "जर मी बाणासह राहिलो, तर जीवंत असलो तरी यातना सहन करावी लागेल; बाण काढलास तर मी लगेच मरेन—तू बाण काढण्यास सज्ज होत असताना माझ्या मनात हीच चिंता होती." त्या क्षणी, तो ऋषीपुत्र शोकाने व्याकुळ, अशक्त, आणि दुःखाने भरलेला होता, आणि त्याने माझ्या मनातील चिंता ओळखली.