राजा दशरथ कुसुमप्रभा कौसल्येला आपल्या दुःखाची कहाणी सांगू लागले. ते म्हणाले, “मी जणू कैकाळी फळांनी लगडलेल्या आंब्याच्या बागा तोडल्या, पण पलाशाच्या झाडांना पाणी घातले. फळ येण्याच्या वेळी मी रामाला सोडून दिलं, आणि आता, मूर्खपणाने, मी शोक करतो आहे. हे कौसल्या, एकदा धनुष्यधारी युवराज म्हणून, मी केवळ आवाजावरून शिकार करतो, असे समजून, त्या आवाजावर बाण सोडला आणि पाप घडले. माझ्या स्वतःच्या चुकीमुळेच हा शोक माझ्यावर ओढावला आहे; जसे एखादं मूल चुकून विष खातं, तसं मी संभ्रमात पडलो. जसा दुसरा कुणीतरी पलाशाच्या झाडांनी फसवला जातो, तसा मीही आवाजावरून बाण सोडण्याच्या अज्ञात फळाला सामोरा गेलो. त्या वेळी तू अजून अविवाहित होतास, मी राजा झालो होतो; आणि नंतर पावसाळा आला, माझ्या इच्छा वाढल्या. मी पृथ्वीवरील सुखांचा अनुभव घेतला, सूर्याने आपले किरणांनी जग तापवलं आणि मग सूर्य जणू मृतांचा मार्ग धरून दुसऱ्या प्रदेशात गेला. लगेचच त्याने आपली उष्णता आत घेतली, आकाशात चमकदार ढग दाटले; आणि मग बेडूक, हरिण, मोर आनंदाने फुलले. पंख ओले झालेले आणि वर उंचावलेले, जणू कष्टाने अंघोळ केली आहे, अशा पक्ष्यांनी, पावसाचा आणि वाऱ्याचा धक्का बसून, झाडांमध्ये आसरा घेतला. वारंवार पडणाऱ्या पाण्याने झाकलेले, मत्त हरिण जणू पाण्याने भरलेल्या पर्वतासारखे दिसू लागले. शुद्ध असलेल्या ओढ्यांनी पर्वताच्या उतारावरून वाहताना, पांढऱ्या आणि लाल रंगाच्या धारांनी, राखेच्या पट्ट्यांसारख्या, नागांसारखे आकार घेतले. पावसाळा आल्यावर, शुद्ध ओढ्यांचे पाणीही लालसर आणि अस्वस्थ झाले; त्या वाहून जाऊन किनाऱ्याबाहेर पडू लागल्या. अशा त्या रम्य काळात, धनुष्यबाण घेऊन, व्यायामाच्या हेतूने, मी सरयू नदीकाठी रथ हाकत होतो. नदीकाठच्या पाणवठ्यांवर, रात्री आलेला एखादा रानगवा, हत्ती किंवा कुठलाही प्राणी ज्याच्या पावलांचे ठसे मिळतील, त्याच्या शोधात, मी अनियंत्रित इंद्रिये घेऊन दबा धरून बसलो. त्या ठिकाणी, रात्री एकटा असताना, मी धनुष्य ताणून, नदीच्या काठी झाडीत लपलेल्या एका जंगली प्राण्याचा बाणाने वध केला. पुन्हा, दुसऱ्या एका भयंकर प्राण्याचा आवाज ऐकू आला; मी ऐकत राहिलो. मग, अंधारात, पाण्यात कुंडाजवळ काही हलण्याचा आवाज आला. माझ्या ऐकण्याच्या मर्यादेत, हत्तीच्या चिंबाडासारखा आवाज आला; मी त्वरित तीक्ष्ण, सर्पविषासारखा तेजस्वी बाण घेतला. आवाजाच्या दिशेने, हत्ती मिळावा या इच्छेने, मी तो प्रखर बाण सोडला, जो सर्पविषासारखा घातक होता. तेव्हा, पहाटेच्या वेळी, जंगलातून स्पष्ट मानवी आवाज उमटला—‘हाय हाय!’—जसा बाणाने गाठलेला एखादा जिवंत प्राणी पाण्यात पडतो. बाण लागल्यावर, तिथे मानवी आवाज ऐकू आला: ‘मी तपस्वी असून, माझ्या अंगावर शस्त्र कसे काय पडले?’ ‘रात्री, मी या एकाकी नदीवर पाणी भरण्यास आलो होतो; कोणत्या व्यक्तीने मला बाणाने घायाळ केले? मी कुणाचे काय बिघडवले?’ ‘मी हिंसा सोडलेला, वनातील फळामुळांवर जगणारा ऋषी आहे, तरीही मला शस्त्राने का मारले?’ ‘माझे जटा, फडके आणि कातडीच्या वस्त्रात राहणाऱ्या माझ्यासारख्या व्यक्तीला, कुणी माझा मृत्यू का शोधावा? मी त्याचे काय वाईट केले?’ ‘अशा कृत्याचा काहीही फल नाही, उलट तो सर्वांना निंद्य ठरेल, जसा गुरुच्या पत्नीला स्पर्श करणारा.’ ‘माझ्या स्वतःच्या प्राणांपेक्षा मला माझ्या आईवडिलांची जास्त चिंता आहे, जे माझ्यासारखेच आहेत.’ ‘तो वृद्ध जोडपं, ज्यांना मी बराच काळ आधार दिला—माझ्या जाण्यानंतर त्यांची काळजी कोण घेईल?’ ‘माझे वृद्ध आईवडील आणि मी—आम्हा तिघांचाही एका बाणाने वध झाला—एका अज्ञान मुलाच्या हातून.’ त्याच्या या करूण शब्दांनी, माझं हृदय धर्मभावनेने भरून आलं; माझ्या हातातून धनुष्यबाण खाली पडले, मी शोकाने गलबलून गेलो. रात्री त्याचे हंबरडे ऐकून, मी फारच अस्वस्थ झालो, दुःखाने पूर्णपणे व्याकुळ झालो. जेव्हा मी त्या ठिकाणी पोहोचलो, मनाने खचलेलो आणि व्याकुळ, तेव्हा मी सरयूच्या काठावर बाणाने घायाळ झालेला, मृत अवस्थेत पडलेला तो तपस्वी पाहिला. त्याच्या जटांची गुंफण विस्कटली होती, पाण्याचा कुंड उलटून रिकामा पडला होता, त्याचे शरीर रक्ताने माखलेले होते, आणि बाणाने छिन्नविछिन्न झाले होते. तो मला, भीतीने आणि चिंतेने भरलेल्या अवस्थेत, डोळ्यांनी पाहू लागला आणि आपल्या तेजाने जणू जळत असलेल्या कठोर शब्दांत म्हणाला, ‘राजा, मी वनात राहात असताना, मी तुझं काय वाईट केलं होतं, की तू स्वतःच्या इच्छेसाठी पाणी मिळवताना मला बाण मारलास?’ ‘एका बाणाने माझ्या प्राणावर घाव घालून, माझे अंध व वृद्ध आईवडील—माझी आई आणि वडील—हेही जणू मारले गेले.’ ‘खरंच, ते दोघं, दुर्बल आणि अंध, माझी वाट पाहत असतील, तहानेने व्याकुळ, दीर्घकाळ क्रूर आशेचा छळ सहन करत.’ ‘माझ्या तपश्चर्येला किंवा शिक्षणाला काहीही फल नाही, कारण माझे वडील अजूनही जाणत नाहीत की मी येथे जमिनीवर पडून आहे.’ ‘जरी त्यांना कळले, तरी ते काय करणार? ते असमर्थ आहेत, जसे एक झाड दुसऱ्या झाडाला तोडताना वाचवू शकत नाही.’ ‘हे राघव, त्वरीत जा आणि माझ्या वडिलांना स्वतः सांग; अन्यथा त्यांच्या क्रोधाने तू जळून जाशील, जसा जंगलातील अग्नी पेटतो.’ ‘हे राजन, हीच एकमेव वाट माझ्या वडिलांच्या आश्रमाकडे जाते; तिथे जा आणि त्यांना शांत कर, नाहीतर ते क्रोधाने तुला शाप देतील.’ ‘हे राजन, माझ्या प्राणावरती अडकलेल्या या तीक्ष्ण बाणाला काढून टाक, कारण तो माझ्या प्राणवायूला अडवतो आहे, जसा नदीकाठावरचा मऊसा बांध पाण्याला रोखतो.’ ‘जर मी बाणाने छिन्नविछिन्न अवस्थेत राहिलो, तर मी प्राणांत यातना भोगेन; आणि जर तू तो काढलास, तर मी प्राण सोडीन. तू बाण काढण्याची तयारी करत असताना, माझ्या मनात हीच चिंता होती.’ राजा दशरथ अशा या भयानक, शोकमग्न अनुभवाची आठवण काढत कौसल्येला सांगू लागले, त्यांचे मन अपराधगंडाने आणि दुःखाने भरून आले.