राम आणि लक्ष्मण यांच्या वनवासामुळे अयोध्येवर जणू काही मोठे संकटच कोसळले, जसे इंद्रावर एखादे संकट येते किंवा असुरांनी सूर्याला काळोखाने वेढून टाकावे तसा काळोख पसरला. राम पत्नी सीतेसह निघून गेल्यावर, कोसलाधीश दशरथ, काळ्या डोळ्यांची कौसल्या हिच्याशी बोलावे म्हणून, आपल्या केलेल्या पापाची आठवण काढू लागले. राम वनात गेल्यानंतर राजा दशरथ सहाव्या रात्री मध्यरात्रीपर्यंत आपल्या केलेल्या चुकीचा विचार करत बसला. पुत्रशोकाने व्याकुळ झालेल्या त्या राजाने, आपली चूक आठवत, पुत्रशोकानेच त्रस्त असलेल्या कौसल्येला अशा शब्दांत सांगितले, "हे सुभगे, एखाद्या माणसाने जे काही केले—ते चांगले असो वा वाईट—त्याला त्याचेच फळ मिळते. जो धनाचा भार किंवा हलकेपण, कर्माचे परिणाम किंवा त्यातील दोष आधीच ओळखत नाही, त्याला बालिश म्हणतात. कोणी तरी आंब्याचे झाडे तोडून पळाशाच्या झाडांना पाणी घालतो, फुलं पाहून फळांची अपेक्षा करतो, पण फळ येण्याच्या वेळी हळहळतो. जो परिणाम न ओळखता एखादे कर्म करतो, तो फळ येताना दुःखी होतो, जणू पळाशाच्या झाडाला पाणी घालणाऱ्यासारखा. मीसुद्धा आंब्याचे झाडे तोडून पळाश झाडांना पाणी घातले, आणि फळ येण्याच्या वेळी रामाला सोडून दिले. आता मूर्खपणाने दुःख करतो. हे कौसल्या, एका आवाजावरून, धनुष्य घेऊन शिकार करतोय असा समज करून मी एक पाप केले. म्हणूनच हे दुःख माझ्या स्वतःच्या कृतीमुळे माझ्यावर आले आहे; जणू एखाद्या बालकाने चुकून विष खावे तसे. दुसऱ्या माणसाला पळाशाच्या झाडांनी फसवावे, तसा मीही आवाजावरून शिकार केल्याचे दुःख भोगतो. त्या काळी, तू अजून अविवाहित होतीस आणि मी राजा झालो होतो. नंतर पावसाळा आला आणि माझ्या इच्छांना उधाण आले. सूर्य पृथ्वीवर आपली किरणे सोडून आनंद घेतो आणि मग मृतांच्या वाटेवर जावा तसा दुसऱ्या दिशेने जातो. लगेचच त्याने आपली उष्णता आत घेतली, आकाशात ढग चमकू लागले. मग बेडूक, हरिण, आणि मोर आनंदाने नाचू लागले. पंख ओले करून, जणू अंघोळ करून थकलेले पक्षी, पावसाच्या आणि वाऱ्याच्या झटक्याने झाडांवर जाऊन विसावले. सतत पडणाऱ्या पावसाच्या पाण्याने झाकले गेलेले, मदमस्त हरिण, जणू पाण्याने भरलेल्या डोंगरासारखे दिसू लागले. डोंगर उतारावरून वाहणाऱ्या शुद्ध नद्याही, पांढऱ्या आणि लाल रंगाच्या धारांनी, जणू सर्पासारख्या वाटू लागल्या. त्या पावसाळ्यात, नद्यांचे पाणी लालसर आणि अस्वस्थ झाले, आणि त्या आपल्या काठांवरून वाहू लागल्या. त्या अत्यंत रम्य काळात, धनुष्यबाण घेऊन, व्यायामासाठी मी सरयू नदीच्या काठी रथ चालवत होतो. रात्री नदीवर आलेल्या म्हशी किंवा हत्ती किंवा अन्य कोणत्याही प्राण्याच्या पावलांचे चिन्ह शोधत, मी आपले इंद्रिय आवरता न येणारा, पाणथळ जागी दबा धरून बसलो. तिथे, रात्रीच्या वेळी, मी एकटा, धनुष्य ताणून, नदीच्या काठी आलेल्या एका वन्य प्राण्याचा बाणाने वेध घेतला. नंतर, दुसऱ्या एखाद्या भयंकर प्राण्याचा आवाज ऐकू येताच मी ऐकत राहिलो. त्या काळोखात, पाण्यात काहीतरी हालचाल होत असल्याचा आवाज मला कुंभाजवळून ऐकू आला. ऐकू येईल इतक्या अंतरावर, हत्तीच्या आवाजासारखा मोठा आवाज आला. मग मी सर्पाच्या विषासारखा तीक्ष्ण बाण काढला. आवाजाच्या दिशेने, हत्ती मिळेल या आशेने, मी तो घातक बाण सोडला. मग पहाटे, अरण्यातून एक स्पष्ट मानवी आवाज ऐकू आला—'हाय हाय!'—जणू एखाद्याच्या प्राणावर बाण लागून तो पाण्यात पडला. बाण लागल्यावर तेथे मानवी आवाज आला, 'मी तपश्चर्येला वाहिलेला असताना, माझ्यावर हा शस्त्रप्रहार कसा झाला?' 'रात्री मी या एकाकी नदीवर पाणी भरायला आलो होतो; मला बाणाने कोण मारले? मी कोणाचे काय वाईट केले?' 'मी वनात राहणारा, हिंसा सोडून केवळ कंदमुळे खाणारा ऋषी आहे, मला शस्त्राने मारावे असे काय होते?' 'माझे जटा, झाडांची साल आणि कातडी घातलेले वस्त्र, अशा अवस्थेत मी कोणाला त्रास दिला?' 'असे कृत्य निष्फळ आणि केवळ हानीकारक आहे, जसे गुरूच्या पत्नीला स्पर्श करणाऱ्याचे सर्वजण निंदा करतात.' 'माझ्या प्राणहानीपेक्षा मला माझ्या आईवडिलांची जास्त काळजी आहे, जे माझ्यासारखेच आहेत.' 'ती वयोवृद्ध जोडपी, ज्यांचे मी दीर्घकाळ पालनपोषण केले—माझ्या मृत्यूनंतर त्यांची काळजी कोण घेईल?' 'माझे वयोवृद्ध आईवडील आणि मी—आम्हा तिघांचा एका बाणाने अंत झाला—त्या लहान मुलाच्या हातून, ज्याला स्वतःचीही ओळख नाही.' हे हृदयद्रावक शब्द ऐकून, माझ्या मनात धर्माची जाणीव जागी झाली आणि मी व्याकुळ होऊन धनुष्यबाण खाली टाकले. त्याच्या त्या रात्रीच्या आर्त हाका ऐकून, मी प्रचंड अस्वस्थ झालो आणि दुःखाने व्याकुळ झालो. मी त्या ठिकाणी पोहोचलो, मनाने खचलेलो आणि मनात गोंधळलेलो, तेव्हा मी पाहिले की एक तपस्वी सरयूच्या काठी बाण लागून पडला आहे. त्याच्या जटा विस्कटलेल्या होत्या, पाण्याचा कुंभ उलटून रिकामा झाला होता, शरीर रक्ताने माखले होते आणि तो बाणाने विद्ध होऊन तडफडत पडला होता. तो मला पाहून, जरी मी घाबरलेलो आणि व्याकुळ झालो होतो, तरीही त्याने क्रोधाने जणू जळत, कठोर शब्दांत विचारले, "राजा, मी वनात राहणारा असून तुझ्या कोणत्या हेतूसाठी पाणी आणताना, तू मला का मारलेस? मी तुझं काय वाईट केलं?