श्रीरामायणाच्या अयोध्या कांडातील त्रिसष्टाव्या सर्गातील कथा ऐका. राजा दशरथ दु:खाने व्याकुळ होऊन वारंवार जागे होत होते. त्यांच्या मनावर शोकाचा भार होता. राम आणि लक्ष्मण यांच्या वनवासामुळे, जणू काही इंद्रावरच संकट आले, अशी भीषण आपत्ती अयोध्येवर ओढावली होती; जशी असुरांनी सूर्याभोवती अंधार पसरवला तशी. राम सीतेसह वनात निघून गेल्यानंतर, कोसलाधीश दशरथ आपल्या अपराधाची आठवण काढू लागले. राम वनात गेल्यावर, त्या मध्यरात्री, सहावी रात्र दशरथांनी आपल्या पापाचे स्मरण करत काढली. पुत्रशोकाने व्याकुळ झालेल्या दशरथांनी, आपल्या अपराधाची आठवण काढत, पुत्रशोकानेच व्याकुळ असलेल्या कौसल्येला म्हणाले, "हे सती, माणूस जे करतो—चांगले किंवा वाईट—त्याचे फळ त्याला मिळतेच. जो धनाचा भार किंवा हलकेपण, कर्माच्या सुरुवातीला त्याचा परिणाम किंवा त्यातील दोष ओळखत नाही, तो बालकच समजावा. कोणी एखाद्याने आंब्याची बाग तोडून टाकली आणि पळसाच्या झाडांना पाणी घालू लागला, फुलं पाहून फळाची अपेक्षा केली, पण हंगाम आला तेव्हा दु:खी झाला. जो परिणाम न कळता कर्म करतो, तो फळ येताना शोक करतो, जसा पळसाला पाणी घालणारा माणूस. मीही असेच केले—आंब्याची बाग तोडली, पळसाला पाणी घातले, आणि आता रामाला सोडून, फळाच्या वेळी मी मूर्खासारखा शोक करतो. हे कौसल्या, केवळ एका आवाजावरून, धनुष्य बाळगणाऱ्या राजपुत्राने, मी 'हा शब्दवेधी आहे' असे समजून, पाप केले. म्हणूनच, हे राणी, माझ्या चुकीमुळेच माझ्यावर हा शोक ओढावला आहे; जसा एखादा बालक चुकून विष खातो, तसेच मी केले. जसा दुसरा एखादा पळसाच्या झाडांनी फसतो, तसा मीही शब्दवेधाने केलेल्या कर्माचे अज्ञात फळ भोगतो आहे. त्या काळी, तू अजून अविवाहित होतीस, मी राजा झालो होतो. नंतर पावसाळा आला, माझी इच्छा वाढली. पृथ्वीच्या सुखाचा उपभोग घेत, सूर्याने आपले किरण जगावर सोडले आणि मग तो जणू मृतांच्या वाटेने दुसऱ्या प्रदेशात गेला. त्या वेळी सूर्याने उष्णता आत घेतली, आकाशात मेघ चमकू लागले. बेडूक, हरिण, मोर आनंदले. पक्षी, पंख ओले करून, पावसाने आणि वाऱ्याने हललेले, झाडांवर जाऊन बसले. पावसाच्या धारांनी पुन्हा पुन्हा भिजलेले मदमस्त हरिण, पाण्याने भरलेल्या डोंगरासारखे दिसत होते. शुद्ध नद्या डोंगर उतारावरून वाहू लागल्या, पांढऱ्या-लाल रंगाच्या, राखेच्या रेषांनी पटलेल्यासारख्या, जणू सर्पच. त्या नद्या, पावसामुळे वाहू लागल्या, पाणी लालसर व अस्वस्थ झाले, काठ ओलांडून, मार्ग बदलून वाहू लागल्या. त्या रम्य काळात, धनुष्यबाण घेऊन, व्यायामाच्या हेतूने, मी सरयू नदीच्या काठी रथ चालवत होतो. रात्री नदीवर आलेला गवा, हत्ती किंवा इतर कोणतेही प्राणी मारण्यासाठी, मी उष्ण व अनियंत्रित इंद्रियांनी, त्यांच्या पावलांचे चिन्ह शोधत दबा धरून बसलो होतो. तेथे, रात्री एकटा, धनुष्य ताणून, मी झुडपात लपलेल्या नदीकाठी आलेल्या एका जंगली प्राण्याला ठार केले. पुन्हा एक भयंकर प्राणी जवळ येत असल्याचा आवाज ऐकू आला; अंधारात, पाण्यात हळूहळू हालचाल करणाऱ्या भांड्याजवळ काहीतरी हलण्याचा आवाज आला. त्या वेळी, ऐकू येईल इतक्या अंतरावर, मला हत्तीच्या गर्जनेसारखा आवाज ऐकू आला. मी जळत्या सर्पाच्या विषासारखा धारदार बाण घेतला. आवाजाच्या दिशेने, हत्ती मिळेल या आशेने, मी तो भयंकर बाण सोडला. मग, पहाट होताच, अरण्यातून एका माणसाचा स्पष्ट आवाज ऐकू आला—"हाय! हाय!"—जसा कोणीतरी बाण लागून पाण्यात पडतो. बाण लागल्यावर, मानवी आवाज ऐकू आला: "माझ्यासारख्या तपस्व्यावर शस्त्र कसे पडले? मी रात्री या एकाकी नदीवर पाणी आणायला आलो होतो; कुणी बाण मारला? मी कोणाचे काय बिघडवले?" "मी हिंसा सोडून वनात राहणारा, मुळांचे फळांचे सेवन करणारा ऋषी आहे, माझ्या सारख्याला शस्त्राने मारणं कसं शक्य आहे?" "माझ्या जटांनी, वल्कल व कातड्यांनी युक्त असलेल्या माझ्या मृत्यूची इच्छा कोण करील? मी कुणाचे काय वाईट केले?" "असे कर्म निष्फळ व हानीकारक आहे; जसे गुरुच्या पत्नीला स्पर्श करणारा, तसे हे सर्वांनी निंद्य आहे." "माझ्या मृत्यूपेक्षा मला माझ्या आई-वडिलांची जास्त चिंता आहे." "ते वृद्ध दांपत्य, जे मी आजवर सांभाळले, आता मी गेल्यावर त्यांची काळजी कोण घेईल?" "माझे वृद्ध आई-वडील आणि मी, आम्ही तिघेही एका बाणाने मारले गेलो—एका अज्ञानी मुलाने." त्या करुण शब्दांनी माझे हृदय धर्माच्या आठवणीने भरून आले. माझ्या हातून धनुष्य-बाण खाली पडले, मी दु:खाने कोसळलो. त्या रात्री त्याचा हंबरडा ऐकून, मी अत्यंत व्याकुळ आणि शोकाक्रांत झालो. मी त्या जागी गेलो, मनाने खचलेला, अत्यंत व्याकुळ अवस्थेत, तेव्हा मला सरयूच्या काठावर बाण लागलेला, मृत अवस्थेत तो तपस्वी दिसला. त्याच्या जटा विखुरलेल्या होत्या, पाण्याचा कलश उलटा पडला होता, शरीर रक्ताने माखलेले होते, आणि तो बाणाने छिन्नविछिन्न झालेला होता.