हे वीर, धर्माचे ज्ञान असलेल्या आणि शिकलेल्या तपस्वी लोकांनाही, दुःखाने मन गढूळले की, कर्तव्य आणि संपत्ती याबाबतचे त्यांचे समजही गोंधळतात. राम वनात गेले तेव्हा पासून आज पाचवी रात्र झाली आहे; माझ्या आनंदाचा नाश झाल्याने, या पाच रात्री मला पाच वर्षांसारख्या वाटतात. मी सतत रामाचा विचार करत राहते, त्यामुळे माझ्या हृदयातील दुःख वाढतच जाते, जणू आधार नसलेल्या लोकांसाठी समुद्रात पाण्याचा प्रचंड लाट उसळतो तसा. कौसल्याने अशा शुभ शब्दांनी बोलताच, सूर्यकिरणे मंद झाली आणि रात्र जवळ आली. राजा दशरथ, कौसल्याच्या बोलण्याने थोडा सांत्वन मिळवून, पण दुःखाने ग्रस्त, झोपेच्या अधीन झाला. आता ऐका, वाल्मीकी रामायणातील अयोध्या कांडाचा त्रेषष्ट सर्ग. पुन्हा पुन्हा जागा होत, दुःखाने मन व्यापलेला राजा दशरथ गहन विचारात पडला. राम आणि लक्ष्मणाच्या वनवासामुळे, जणू इंद्रालाच आपत्ती आली, आणि असुरांनी सूर्याला व्यापल्यासारखा अंधार अयोध्येत पसरला. राम सीतेसह वनात गेल्यावर, कोसलदेशाच्या राजाने, काळ्या डोळ्यांची कौसल्या हिला बोलायचे ठरवले, आणि त्याच्या मनात आपला एक पूर्वीचा अपराध आठवला. राम वनात गेल्यावर, त्या राजाने सहावी रात्र मध्यरात्री त्या चुकीच्या घटनेची आठवण काढत काढली. पुत्राच्या दुःखाने व्याकुळ झालेला राजा, आपल्या अपराधाची आठवण करत, दुःखी कौसल्याला म्हणाला, “माणूस जे काही करतो, हे स्त्री, ते चांगले असो वा वाईट, त्याचे फळ त्यालाच मिळते. जो संपत्तीचे वजन किंवा हलकेपण, कर्माच्या सुरुवातीला त्याचे परिणाम किंवा दोष ओळखत नाही, तो बालकच असतो. कोणी माणूस आंब्याच्या बागेला कापून टाकतो आणि पलाशाच्या झाडांना पाणी घालतो; फुलं पाहून तो फळाची अपेक्षा करतो, पण फळ येण्याच्या काळी दुःखात पडतो. जो परिणाम न समजता कृती करतो, तो फळ मिळाल्यावर दुःखी होतो, जसा पलाशाच्या झाडाला पाणी घालणारा. मीही, आंब्याची बाग कापून पलाशाच्या झाडांना पाणी घातले, आणि फळाच्या वेळी रामला दूर केले; आता मूर्खपणाने दुःखी झालो आहे. एकदा, कौसल्या, धनुष्य घेऊन, मी एका आवाजामुळे पाप केले, विचार केला की तो आवाज-शिकारी आहे. म्हणून, हे राणी, हे दुःख माझ्याच चुकीमुळे आले आहे; गोंधळलेला बालक जसा विष खाऊ शकतो, तसा मी गोंधळून पाप केले. दुसरा माणूस पलाशाच्या झाडांमुळे भ्रमित होतो, तसा माझ्या आवाज-शिकारी कृतीचे फळ, मला माहिती नसताना, माझ्या वाट्याला आले. तू अजून विवाहिता नव्हतीस, आणि मी राजा झालो; मग पावसाळा आला, आणि माझ्या इच्छा वाढल्या. पृथ्वीचे सुख उपभोगून, आणि सूर्याने जग तापवून, सूर्य दुसऱ्या प्रदेशात गेला, जणू मृतांच्या मार्गाने जातो तसा. ताबडतोब त्याने उष्णता आत घेतली, आणि ढग चमकू लागले; मग सर्व बेडूक, हरणे आणि मोर आनंदी झाले. पंख ओले आणि उंचावलेले, जणू कष्टाने स्नान केले, पक्षी पावसाने आणि वाऱ्याने हलले, आणि झाडांवर जाऊन बसले. पुन्हा पुन्हा पाण्याने झाकलेले, नशेत असलेली हरणे जणू पाण्याने भरलेला पर्वत दिसू लागली. पर्वतावरून वाहणाऱ्या नद्या, शुद्ध असूनही, पांढऱ्या आणि लाल रंगाच्या, राखेच्या रेषांनी, जणू सापासारख्या दिसू लागल्या. शुद्ध नद्या, त्यांचे पाणी लाल आणि अस्वस्थ झाले, आणि पावसाळ्यामुळे त्या किनाऱ्यांवरून वाहून गेल्या. त्या अतिशय रम्य काळात, धनुष्यबाण घेऊन, व्यायामाच्या हेतूने, मी सरयू नदीच्या किनारी रथ चालवला. पाण्याच्या जागी, मी रात्री नदीवर आलेल्या गवा किंवा हत्तीला मारण्याचा, किंवा कुठल्या प्राण्याच्या पावलांचा शोध घेण्याचा प्रयत्न केला; माझ्या इंद्रियांवर ताबा नसताना, मी तिथे दबा धरून बसलो. रात्री, एकटा, धनुष्य ताणून, मी नदीच्या काठावर आलेल्या एका वन्य प्राण्याला, झुडपात लपलेला, मारला. दुसरा भयंकर प्राणी येत आहे असा आवाज ऐकून, मी ऐकू लागलो; मग, अंधारात, पाण्यात पाण्याच्या घड्याजवळ काही हलण्याचा आवाज ऐकला. ऐकण्याच्या अंतरात, हत्तीच्या गर्जनेसारखा आवाज आला; म्हणून मी तीक्ष्ण बाण काढला, जो सापाच्या विषासारखा चमकत होता. आवाजाच्या दिशेने, हत्ती मिळवण्याच्या इच्छेने, मी तो बाण सोडला, जो सापाच्या विषासारखा घातक होता. मग, पहाटे, जंगलातून एक स्पष्ट मानवी आवाज आला, 'अरे रे!' म्हणत, जणू बाणाने जीवघातक ठिकाणी घायाळ झालेला माणूस पाण्यात पडला. बाण लागल्यावर, तिथे मानवी आवाज ऐकू आला: 'अहिंसा पाळणाऱ्या, तपाला समर्पित असलेल्या माझ्यासारख्या माणसावर शस्त्र कसे पडले?' 'रात्री, मी या एकाकी नदीवर पाणी आणण्यासाठी आलो; कोणाने मला बाणाने घायाळ केले? मी कोणाचे काय वाईट केले?' 'माझ्यासारखा, हिंसा सोडलेला, वनात राहणारा, जंगली अन्नावर जगणारा ऋषी, शस्त्राने कसा मारला जाऊ शकतो?' 'माझ्यासारखा, जटा वाढवलेला, वाळू आणि कातडी घातलेला, माझ्या मृत्यूची इच्छा कोण करेल? मी त्याला काय हानी केली?' 'अशी कृती, निष्फळ आणि केवळ हानीकारक, सर्वांनी निंदली जाईल, जसा गुरुच्या पत्नीच्या जवळ जाणारा.' 'माझ्या स्वतःच्या आयुष्याच्या हानीसाठी मी इतका दुःखी नाही, जितका माझ्या आई-वडिलांसाठी, जे माझ्यासारखेच आहेत.' 'त्या वृद्ध जोडप्याला, मीच दीर्घ काळ आधार दिला; आता मी नाही, तर त्यांची काळजी कोण घेईल?