कौसल्या अत्यंत दुःखी होऊन आपल्या पतीसमोर, डोकं झुकवून, विनवू लागली, “माझ्यावर कृपा करा, प्रभु. तुमच्या आज्ञेमुळे मी आधीच उद्ध्वस्त झाले आहे—कृपया मला अधिक त्रास देऊ नका. ज्याला असा पती लाभला आहे, तिला त्याची कृपा मागावी लागते, अशा स्त्रीचे या जगात किंवा परलोकातही कोणी कौतुक करत नाही, हे ज्ञानी पुरुषा. मला धर्माची जाणीव आहे, आणि तुम्हीही धर्मज्ञ आणि सत्यवक्ता आहात, हे मला ठाऊक आहे; पण पुत्रशोकाने व्याकुळ होऊन मी काही अयोग्य बोलले. शोक धैर्य नष्ट करतो, शोक विद्या नष्ट करतो; शोक सगळंच नष्ट करतो—शोकासारखा दुसरा शत्रू नाही. शत्रूच्या हाताचा घाव सहन करता येईल, पण मनात उठणारा किंचित शोकही सहन करणे फार कठीण असते. ज्यांना धर्माची आणि विद्वत्तेची जाणीव आहे, असे तपस्वीही, शोकाने ग्रासले गेले की, कर्तव्य आणि अर्थ यांच्या विचारात गोंधळतात. राम वनात गेल्यापासून आज पाचवी रात्र झाली आहे; माझ्या आनंदाचा नाश झाल्यामुळे, या पाच रात्री मला पाच वर्षांसारख्या वाटतात. मी त्याचा विचार करत राहते, तसं माझ्या मनातील हा शोक वाढत जातो, जणू आधार नसलेल्या लोकांसाठी समुद्राची लाट वाढते तसा. कौसल्या अशा प्रकारे बोलत असताना, तिच्या मंगलमय शब्दांमध्ये सूर्यकिरण फिकट झाले आणि रात्र जवळ आली. राणी कौसल्याच्या बोलण्याने राजा थोडा सावरला, पण शोकाने ग्रासलेला तो झोपेच्या आधीन झाला. आता ऐका, श्रीमद्वाल्मीकी रामायणातील अयोध्या कांडाचा त्रेसष्टावा सर्ग. रात्रभर वारंवार जागा होत, शोकाने ग्रासलेला राजा दशरथ खोल विचारात पडला. राम आणि लक्ष्मणाच्या वनवासामुळे, इंद्रावर जशी आपत्ती येते तशीच, अयोध्येत अंधार पसरला, जणू असुरांनी सूर्य झाकला आहे. राम पत्नीसमवेत वनात गेल्यावर, कोसलाधिपतीने काळ्या डोळ्यांच्या कौसल्याशी बोलावे, असे वाटले, आणि त्याला स्वतःच्या केलेल्या पापाची आठवण झाली. राम वनात गेल्यावर, त्या राजाने सहावी रात्र आपल्या अपराधाची आठवण काढत, मध्यरात्री घालवली. पुत्रशोकाने व्याकुळ झालेला राजा, स्वतःच्या अपराधाची आठवण काढत, शोकाने पिडलेल्या कौसल्याशी बोलू लागला. “महाराणी, माणूस जे काही करतो—सुखद किंवा दुःखद—त्याचे फळ त्यालाच मिळते. जो संपत्तीचे वजन किंवा हलकेपण, कर्माचा प्रारंभिक परिणाम किंवा त्यातील दोष ओळखत नाही, त्याला बालक म्हणतात. एखाद्या माणसाने आंब्याचं बाग कापून टाकली आणि पळसाच्या झाडांना पाणी घातलं, त्यावर फुलं आली म्हणून तो फळाची अपेक्षा करतो, पण फळ येण्याच्या वेळी त्याला शोक होतो. जो फळ काय येईल हे न समजता कर्म करतो, तो फळ मिळाल्यावर शोक करतो, जसा पळसाच्या झाडाला पाणी घालणारा माणूस. मीसुद्धा, आंब्याचं बाग तोडून पळसाला पाणी घातलं, रामाला दुर्लक्षित केलं, आणि आता मूर्खासारखा शोक करतो. कौसल्या, एकदा धनुष्यधारी राजपुत्राने केवळ आवाजावरून, 'तो आवाजावरून मारणारा आहे' असं समजून, मी पाप केलं. म्हणूनच, हे दुःख माझ्यावर माझ्याच कर्मामुळे आलं आहे; जसं एखादं मूल चुकून विष पितं तसं. जसा दुसरा एखादा माणूस पळसाच्या झाडांमुळे फसतो, तसंच, आवाजावरून बाण मारण्याचं फळ, मला अज्ञात असताना, माझ्यावर आलं. त्याकाळी, तू अजून विवाहिता नव्हतीस, मी राजा झालो होतो; मग पावसाळा आला आणि माझ्या इच्छा वाढल्या. पृथ्वीचे सुख उपभोगून, सूर्य जसा पृथ्वीला तापवून दुसऱ्या प्रदेशात जातो, तसा मीही वागत होतो. सूर्याने एकदम उष्णता आत घेतली, आकाशात मेघ चमकत होते; बेडूक, हरिण आणि मोर आनंदित झाले. पक्षी, पंख ओले करून, पावसाने आणि वाऱ्याने हललेले, झाडांवर जाऊन बसले. पुन्हा पुन्हा पाण्याच्या सरींनी भिजलेले, मदमस्त हरिण पर्वतावर पाण्याच्या लोंढ्यांसारखे दिसू लागले. पर्वताच्या उतारावरून वाहणारे झरे, शुभ्र आणि तांबड्या रंगाचे, राखेच्या रेघांसारखे, नागासारखे दिसत होते. शुद्ध झरेही, त्यांचं पाणी लालसर आणि अस्वस्थ होऊन, पावसाळ्यात किनारे ओलांडून वाहू लागले. त्या रम्य काळात, मी धनुष्यबाण घेऊन, व्यायामाच्या उद्देशाने, सरयू नदीच्या काठी रथ चालवत होतो. रात्री, नदीवर आलेला म्हैस किंवा हत्ती किंवा इतर कोणता प्राणी मिळतो का, याचा मागोवा घेत, मी अनियंत्रित इंद्रियांनी दबा धरून बसलो होतो. तिथे, रात्री एकटा, धनुष्य ताणून, मी झुडपात लपलेल्या कोणत्यातरी जंगली प्राण्याला मारलं. पुन्हा, दुसऱ्या एका भयंकर प्राण्याचा आवाज आला, मी ऐकत राहिलो; मग अंधारात, पाण्यातल्या घटाजवळ काहीतरी हालचाल ऐकू आली. ऐकण्याच्या टप्प्यात, मला हत्तीच्या आवाजासारखा एक गडगडाट ऐकू आला; म्हणून मी एक धारदार, सर्पविषासारखा जळजळीत बाण घेतला. आवाजाच्या दिशेने, हत्ती समजून, मी तो प्रखर बाण सोडला, जो सर्पविषासारखा घातक होता. मग, पहाटे, अरण्याच्या दिशेने एक स्पष्ट मानवी आवाज उठला—'हाय हाय!' असे ओरडत, बाण लागलेल्या माणसाने पाण्यात कोसळत प्राण सोडले. बाण लागल्यावर, तिथे एक मानवी आवाज ऐकू आला—'अहो, मी तपस्वी जीवन जगणारा, माझ्यावर शस्त्र कसं काय पडावं?' 'रात्री, मी या निवांत नदीवर पाणी भरण्यास आलो होतो; कोणाच्या बाणाने मला मारलं? मी कोणाचं काय वाईट केलं?