राजा दशरथ आपल्या मनात विचार करत असताना, त्यांना एक जुनी, अनवधानाने घडलेली चूक आठवली—कधीकाळी त्यांनी आवाजावरून बाण सोडला होता, हे त्यांना आठवले. रामाच्या विरहाने आणि त्या जुन्या पापाच्या पश्चात्तापाने त्यांचे मन दु:खाने भरून गेले आणि त्या दुःखाच्या ज्वाळेत ते होरपळू लागले. पृथ्वीचे अधिपती अशा दशरथांनी, हात जोडून, कापऱ्या आवाजात, खाली मान घालून कौसल्येला विनवणी केली. "हे कौसल्या, मी हात जोडून तुझी प्रार्थना करतो; तू नेहमीच दयाळू आणि मृदू आहेस, केवळ माझ्याशीच नव्हे तर इतरांशीही. या जगात, स्त्रियांसाठी पतीच—तो सद्गुणी असो वा नसो—धर्माचा विचार करणाऱ्यांसाठी प्रत्यक्ष देव आहे. तू धर्मनिष्ठ आहेस, जगाचा अनुभव तुला आहे; म्हणून, जो आधीच दुःखाने विव्हळला आहे, त्याच्याशी तू कठोर बोलू नकोस, जरी तू स्वतः दुःखी असलीस तरी." राजाच्या या करूण आणि नम्र शब्दांनी कौसल्याच्या डोळ्यातून अश्रू वाहू लागले, जणू नवीन उसाच्या पाण्यासारखे. तिने आपल्या कमलासारख्या हातांनी डोक्यावर नम्रता प्रकट केली आणि रडत, घाबरत, थरथरत्या आवाजात दशरथांना म्हणाली, "माझे डोके झुकवून मी तुझी प्रार्थना करते—तुझ्या आज्ञेमुळे मी आधीच नष्ट झाले आहे, आता मला अजून मारू नकोस. ज्यांना असा पती मिळाला असूनही त्याला अनुग्रह मागावा लागतो, अशी स्त्री या जगात वा परलोकात गौरवास पात्र नाही, हे ज्ञानी राजा. मला धर्म माहित आहे, तुलाही धर्माची जाण आहे आणि तू सत्य बोलणारा आहेस, पण पुत्रशोकाने मी अनुचित बोलले. दुःख धैर्य नष्ट करते, दुःख विद्या नष्ट करते, दुःख सर्व काही संपवते—दुःखासारखा दुसरा शत्रू नाही. शत्रूच्या हाताचा प्रहार सहन होईल, पण मनात निर्माण झालेले किंचित दुःखही सहन होत नाही. हे वीर, धर्मज्ञ आणि पंडित असलेले तपस्वीही दुःखाने ग्रासले गेले की कर्तव्य आणि अर्थाचा मार्ग विसरतात. राम वनात गेला त्याला आज पाच रात्र झाल्या; माझ्या दुःखाने आनंद नष्ट झालेल्या मला या पाच रात्री पाच वर्षांसारख्या वाटतात. त्याचा विचार करत राहिले की, हे दुःख माझ्या हृदयात वाढतच जाते, जणू आधार नसलेल्या समुद्रात पाण्याची मोठी लाट उसळते." कौसल्या अशी मंगल वाणी बोलत असताना सूर्याच्या किरणांची चमक फिकी पडली आणि रात्र जवळ येऊ लागली. राणी कौसल्याच्या बोलण्याने राजा दशरथ थोडा सावरला, पण दुःखाने ग्रासलेला तो झोपेच्या आधीन झाला. आता ऐका, वाळ्मिकी रामायणाच्या अयोध्या कांडातील त्रिसष्टाव्या सर्गाची कथा. दुःखाने सतत जागा होणारा दशरथ पुन्हा एकदा खोल विचारात बुडाला. राम आणि लक्ष्मणाच्या वनवासाने जणू इंद्रालाही जे संकट येईल, तसे अंधार अयोध्येवर पसरले होते, जणू असुरांनी सूर्य झाकला. राम सीतेसह निघून गेल्यावर, कोसलाधिपती दशरथ, काळ्या डोळ्यांच्या कौसल्येशी बोलू इच्छित असताना, त्याच्या मनात पुन्हा आपली तीच जुनी चूक आठवली. राम वनात गेल्यावर, त्या रात्रीच्या मध्यभागी, सहावी रात्र दशरथाने त्या अपराधाच्या आठवणींमध्ये घालवली. पुत्रशोकाने व्याकुळ झालेल्या दशरथाने, स्वतःच्या पापाची आठवण काढत, दुःखग्रस्त कौसल्येला म्हणाले, "हे सुभगे, मनुष्य जे काही करतो—स善 वा अशुभ—त्याचाच फळ त्याला मिळतो. जो संपत्तीचे वजन किंवा कृतीचे प्रारंभिक परिणाम वा दोष ओळखत नाही, तो बालक समजला जातो. जसा कोणी आंब्याचं बाग तोडून टाकून पळाशाच्या झाडांना पाणी घालतो, फुलं पाहून फळाची अपेक्षा करतो, पण फळ येण्याच्या वेळी दुःखी होतो, तसा जो परिणाम न जाणता कृती करतो, तो नंतर फळ मिळाल्यावर दुःखी होतो. मीही आंब्याचं बाग तोडून पळाशाला पाणी घातलं, रामाला दूर केलं, आणि आता मूर्खासारखा शोक करतो आहे. हे कौसल्या, एकदा मी राजपुत्र असताना, धनुष्य घेऊन आवाजावरून बाण मारण्याचा अपराध केला. म्हणूनच, हे दुःख, माझ्याच चुकीमुळे, माझ्यावर ओढवलं आहे; जसा एखादा बालक अज्ञानाने विष घेतो, तसा मीही अज्ञानाने हे पाप केले. जसा दुसरा माणूस पळाशाच्या झाडांनी फसतो, तसा मीही आवाजावरून बाण मारण्याच्या पापाच्या फळाने फसलो. त्या वेळी तू अविवाहित होतीस आणि मी राजा झालो होतो. मग पावसाळा आला, आणि माझ्या इच्छा वाढल्या. पृथ्वीचे सुख उपभोगून, सूर्य जसा आपल्या किरणांनी जग तापवतो आणि मग मृतांच्या वाटेने दुसऱ्या दिशेला जातो, तसा मीही होतो. सूर्याने ऊष्णता आत घेतली, आकाशात काळे ढग चमकू लागले; बेडूक, हरणं, मोर आनंदाने नाचू लागले. पावसाने ओले झालेले पक्षी, विहिरीत अंघोळ केल्यासारखे, उडत उडत झाडांवर जाऊ लागले. वारंवार पडणाऱ्या पाण्याने झाकलेली नशेतली हरणं, पाण्याने भरलेल्या डोंगरासारखी दिसू लागली. डोंगराच्या उतारावरून वाहणाऱ्या स्वच्छ नद्याही, राखेच्या रेषांनी पांढऱ्या-लाल दिसू लागल्या, जणू सर्प वळवळत आहेत. पावसाळ्यामुळे नद्यांचे पाणी लालसर व उसळलेले झाले, आणि त्या काठ ओलांडून वाहू लागल्या. अशा रम्य काळात, धनुष्य-बाण घेऊन, व्यायामाच्या हेतूने, मी सरयू नदीच्या काठी रथ चालवत होतो...