राजा दशरथ शुद्धीवर आला, तेव्हा त्याने खोल श्वास घेतला आणि हळुवारपणे उसासे टाकले. आपल्या शेजारी कौसल्येला पाहून तो पुन्हा विचारात गेला. विचार करत असताना त्याच्या मनात जुना, अनाहूतपणे घडलेला अपराध आठवला—कधीकाळी त्याने केलेला, फक्त आवाजावर बाण सोडणारा तो पाप. या दुःखाने आणि रामाच्या विरहाने त्याचे मन पूर्णपणे ग्रासले होते; त्या दोन दुःखांनी तो महान राजा व्याकुळ झाला. दुःख आणि शोकाने जळत असताना, पृथ्वीचा अधिपती दशरथ थरथरत, हात जोडून, चेहरा खाली घालून कौसल्येला विनवू लागला. तो म्हणाला, “कौसल्या, मी हात जोडून तुला विनंती करतो; तू नेहमीच दयाळू आणि दुसऱ्यांवरही कृपावंत आहेस. या जगात, स्त्रियांसाठी पती—तो सद्गुणी असो वा नसोत—धर्माचा विचार करणाऱ्यांसाठी प्रत्यक्ष देव असतो. तू नेहमी धर्मनिष्ठ आहेस, जगाचे व्यवहार पाहिले आहेतस, म्हणून, दुःखाने आधीच ग्रासलेल्या मला तू कठोर बोलू नकोस, जरी तू स्वतः दुःखात असलीस तरी.” राजाच्या या दुःखद, करुण शब्दांनी कौसल्येच्या डोळ्यातून पाण्याच्या काड्यांतून वाहणाऱ्या ताज्या पाण्यासारखे अश्रू वाहू लागले. तिने हात कमळासारखे जोडले आणि डोक्यावर ठेवले, अश्रूंनी व्याकुळ होऊन, घाबरत आणि घाईघाईने थरथरत ती राजाला म्हणाली, “माझे डोके भूमीला टेकवून मी तुला विनंती करते—तुझ्या आज्ञेने मी आधीच नष्ट झाले आहे, आता मला अधिक त्रास देऊ नकोस. ज्याला असा पती मिळाला असूनही त्याला कृपा मागावी लागते, अशी स्त्री दोन्ही लोकांत (इहलोक-परलोक) प्रशंसनीय नाही, हे जाणणाऱ्या राजन, हे मी मान्य करते. मला धर्माची जाणीव आहे, आणि तुला धर्मज्ञ व सत्यवक्ता म्हणून ओळखते; पण पुत्रशोकाने व्याकुळ होऊन मी अनुचित बोलले. दुःख धैर्य नष्ट करते, दुःख विद्या नष्ट करते; दुःख सर्व काही संपवते—दुःखासारखा दुसरा शत्रू नाही. शत्रूच्या हाताचा आघात सहन करता येतो, पण मनात उत्पन्न झालेले अगदी थोडे दुःखही सहन करणे कठीण असते. हे वीर, जे धर्म जाणतात आणि विद्वान आहेत असे ऋषीही, दुःखाने मन गोंधळल्यावर कर्तव्य आणि अर्थाचा मार्ग विसरतात. आज राम वनात गेल्यापासून पाचवी रात्र झाली आहे; आणि माझ्या आनंदाचा नाश झाल्याने, या पाच रात्री मला पाच वर्षांसारख्या वाटत आहेत. मी त्याचा विचार करत राहते, तसं हे दुःख माझ्या हृदयात सतत वाढतंय—जणू आधार नसलेल्या लोकांसाठी समुद्रात उसळणाऱ्या लाटांसारखं. अशा रीतीने कौसल्येने शुभ वाणी बोलताना, सूर्यकिरणे क्षीण झाली आणि रात्र जवळ आली. राणी कौसल्येच्या या शब्दांनी राजा काहीसा सावरला, पण दुःखाने ग्रासलेला तो झोपेच्या अधीन झाला. पुढे, वाल्मीकी रामायणाच्या अयोध्या कांडातील त्रिसष्टावे सर्ग ऐका. राजा दशरथ वारंवार जागा होत होता; त्याचे मन दुःखाने पूर्ण व्यापले होते आणि तो खोल विचारात गेला. राम आणि लक्ष्मणाच्या वनवासामुळे जणू इंद्रावरच संकट आले, आणि असुरांनी सूर्याला झाकल्यासारखे अंधार दाटला. राम पत्नीसमवेत वनात गेले, तेव्हा कोसलाधिपती दशरथ, काळ्या डोळ्यांच्या कौसल्येशी बोलण्याचा प्रयत्न करत, पुन्हा आपल्या पूर्वीच्या अपराधाची आठवण करू लागला. राम वनात गेल्यावर, त्या रात्रीच्या मध्यभागी, राजा दशरथ सहाव्या रात्री आपला अपराध आठवत राहिला. पुत्रशोकाने व्याकुळ झालेला राजा, स्वतःच्या अपराधाची आठवण करत, दुःखात असलेल्या कौसल्येला म्हणाला, “माणूस जे काही करतो—सुखदुःखद, चांगले-वाईट—त्याचे फळ त्यालाच मिळते. ज्याला धनाचा भार किंवा हलकेपणा, कर्माच्या सुरुवातीला काय परिणाम होतील किंवा त्यातील दोष कळत नाही, तो अजाण बालकच म्हणावा. जसा कोणी आंब्याचा बाग तोडून टाकतो आणि पलाशाच्या झाडांना पाणी घालतो, फुलं पाहून फळाची अपेक्षा करतो, पण फळ येण्याच्या वेळी दुःखी होतो—तसाच आहे. परिणाम न जाणता जो काही करतो, तो फळ येताना दुःखी होतो, जसा किम्शुक वृक्षाला पाणी घालणारा. मीसुद्धा, आंब्याचा बाग तोडून पलाशाला पाणी घातले, आणि आता फळ येण्याच्या वेळी रामाला दूर करून मूर्खपणाने दुःखी झालो आहे. कौसल्या, फक्त आवाजावर बाण सोडणाऱ्या राजपुत्राने, मी हा पाप केला. म्हणूनच, हे दुःख माझ्यावर माझ्याच कृतीमुळे आले आहे; जसा बालक गोंधळून विष खातो, तसंच. जसा दुसरा कोणी पलाशाच्या झाडांनी फसतो, तसंच मला आवाजावर बाण सोडण्याचा फळ, अज्ञातपणे, मिळालं. त्या वेळी तू अजून विवाहित नव्हतीस, आणि मी राजा झालो होतो; मग पावसाळा आला आणि माझ्या इच्छा वाढल्या. पृथ्वीचे सुख उपभोगून, जसा सूर्य आपले किरणांनी जग तापवून मग मृतांचा मार्ग धरतो, तसा तो दुसऱ्या दिशेला जातो. लगेचच त्याने उष्णता आत घेतली, आकाशात काळे ढग चमकू लागले; मग बेडूक, हरणं, मोर आनंदाने नाचू लागले. पंख ओले आणि उंचावलेले, पावसाने आणि वाऱ्याने हललेले पक्षी झाडांवर जाऊन बसले. पुन्हा पुन्हा पावसाच्या पाण्याने झाकलेली, मदाने उन्मत्त झालेली हरणं जणू पाण्याच्या राशीने भरलेल्या पर्वतासारखी दिसू लागली. डोंगर उतारांवरून वाहणाऱ्या स्वच्छ नद्याही पांढऱ्या व लाल रंगाच्या, राखेच्या पट्ट्यांनी माखलेल्या, नागासारख्या वाहू लागल्या. अगदी शुद्ध नद्याही, त्यांचे पाणी लालसर आणि अस्वस्थ होऊन, पावसाळ्याने आपले किनारे ओलांडून वाहू लागल्या. अशा प्रकारे राजा दशरथ आपल्या अपराधाची आठवण, रामाच्या विरहाचे दुःख आणि निसर्गातील बदल यांचे वर्णन कौसल्येसमोर करत होता, आणि त्याच्या मनातली खंत, पश्चात्ताप आणि शोक यांचे ओघ अखंड वाहत राहिले.