राजा दशरथ यांनी मनात खोल विचार केला आणि त्यांच्या इंद्रियांना अस्वस्थता आली. त्या दु:खाने ते बेशुद्ध झाले. बराच वेळ गेल्यावर, शत्रूंचा संहार करणारा तो राजा पुन्हा शुद्धीवर आला. शुद्धीवर येताच, त्यांनी खोल श्वास घेतला आणि त्यांच्या उष्ण श्वासातून त्यांची वेदना प्रकट झाली. त्यांच्या शेजारी कौसल्या आहेत हे पाहून, राजा पुन्हा गंभीर विचारात पडले. त्या विचारांच्या ओघात, त्यांच्या मनात जुनी एक चूक आठवली—कधीकाळी, अज्ञानाने, ध्वनीवर बाण सोडणारा म्हणून त्यांनी केलेले पाप. आता त्या जुन्या पापाची जाणीव आणि रामासाठी होणारे दु:ख, या दोन्ही वेदनांनी त्यांचे मन पोखरले. या दु:खाच्या ज्वाळेत होरपळत, पृथ्वीचे स्वामी दशरथ थरथरत, हात जोडून, डोके खाली घालून कौसल्येला नम्रतेने बोलू लागले. “कौसल्या, मी हात जोडून तुझी प्रार्थना करतो. तू नेहमीच दयाळू आणि परोपकारी आहेस. या जगात, स्त्रीसाठी—तो पती धर्मात्मा असो किंवा नसो—तोच प्रत्यक्ष देव मानला जातो. तू नेहमी धर्मनिष्ठ आहेस, जगाचे व्यवहार पाहिले आहेतस. मी आधीच दु:खी असताना, जरी तू स्वतःही दु:खी असलीस, तरी कठोर शब्द बोलू नकोस.” राजाचे हे करुण आणि नम्र शब्द ऐकून, कौसल्येच्या डोळ्यांतून अश्रू वाहू लागले—जणू वाळ्यातून ताजे पाणी झिरपतं तसं. तिने आपल्या कमलासारख्या हातांनी डोक्यावर नमस्कार केला, अश्रूंनी भरलेली, घाबरलेली आणि थरथरत्या स्वरात तिने घाईनं राजाला म्हणाली, “माझं डोकं खाली घालून मी तुझी प्रार्थना करते—कृपा कर. तुझ्या आज्ञेमुळे मी आधीच नष्ट झाले आहे; कृपया, मला अधिक वेदना देऊ नकोस. ज्या स्त्रीला असा पती असूनही त्याची कृपा मागावी लागते, ती स्त्री या जगात किंवा पुढील जगातही प्रशंसनीय नाही.” ती पुढे म्हणाली, “मला धर्माची जाणीव आहे, आणि तुलाही मी धर्मज्ञ व सत्यवादी म्हणून ओळखते. पण, पुत्रशोकाने मी अनुचित बोलले. दु:ख हे धैर्य नष्ट करते, विद्या नष्ट करते—सर्व काही नष्ट करते. दु:खासारखा दुसरा शत्रू नाही. शत्रूचा हाताचा आघात सहन करता येईल, पण मनात आलेली किंचितशी वेदनाही सहन करणे कठीण असते. अगदी धर्मज्ञ, विद्वान तपस्वीही दु:खाने ग्रासले की, कर्तव्य आणि अर्थ यात गोंधळतात.” “आज राम वनात गेले, त्याला पाच रात्र झाली. या पाच रात्री मला पाच वर्षांसारख्या वाटल्या, कारण माझं आनंदाचं मूळच नष्ट झालं. सतत त्याचा विचार करताना, हे दु:ख मनात वाढतंय—जणू आधार नसलेल्या माणसांसाठी समुद्राची लाट वाढत जाते.” कौसल्या अशा प्रकारे शुभ वचन बोलत असताना, सूर्यकिरण फिकट पडले आणि रात्र जवळ आली. राणी कौसल्येच्या बोलण्याने राजा थोडा सावरला, पण तरीही दु:खाने ग्रासला गेला आणि झोपेच्या अधीन झाला. रात्री पुन्हा पुन्हा जागा होऊन, दु:खाने भरलेल्या मनाने राजा दशरथ खोल विचार करू लागले. राम आणि लक्ष्मण यांच्या वनवासामुळे, जणू इंद्रावरच संकट आले आणि असुरांनी सूर्याला झाकल्यासारखे अंधार आयोध्येवर पसरले. राम सीतेसह वनात निघून गेल्यावर, कोसळाधिपती दशरथ काळ्या डोळ्यांच्या कौसल्येला काही सांगावं असं ठरवत, पुन्हा आपल्या जुन्या पापाची आठवण करू लागले. राम वनात गेल्यानंतर, सहावी रात्र राजा आपल्या त्या चुकीच्या कृतीची आठवण काढत, मध्यरात्री जागा राहून काढतो. पुत्रशोकाने व्याकुळ झालेल्या, आणि आपल्या पापाची आठवण येणाऱ्या राजाने, पुत्रशोकानेच ग्रासलेल्या कौसल्येला सांगितले—“हे सुभगे, माणूस जे काही करतो—ते चांगलं असो वा वाईट—त्याचं फळ त्यालाच मिळतं. जो धनाचा भार किंवा हलकेपणं, कृतीची सुरुवात किंवा परिणाम, त्यातील दोष ओळखत नाही, तो बालकच म्हणावा.” “कोणी माणूस आंब्याचं बाग कापतो आणि पलाशाच्या झाडांना पाणी घालतो. फुलं पाहून फळाची अपेक्षा करतो, पण फळ येण्याच्या वेळी हळहळतो. जो परिणाम न कळता कृती करतो, तो फळ येताना हळहळतो—जसा पलाशाच्या झाडाला पाणी घालणारा. मी देखील आंब्याचं बाग कापली आणि पलाशाला पाणी घातलं—रामाला त्याच्या फळाच्या काळात सोडून दिलं, आणि आता मूर्खासारखा दु:खी झालोय.” “हे कौसल्या, एकदा, राजकुमार असताना, मी धनुष्य घेत ध्वनीवर बाण सोडणारा म्हणून, ध्वनीवर बाण सोडून पाप केलं. म्हणूनच, हे दु:ख, मीच केलेल्या कृतीमुळे माझ्यावर आलंय—जसं एखाद्या बालकाने अज्ञानाने विष खावं तसं. दुसरं कोणी पलाशाच्या झाडांनी फसवला जाईल, तसं मलाही ध्वनीवर बाण सोडण्याच्या पापाचं फळ अज्ञातपणे मिळालं.” “त्या वेळी तू अजून लग्न झालेली नव्हती, आणि मी राजा झालो. मग पावसाळा आला आणि माझ्या इच्छा वाढल्या. पृथ्वीवरील सुखांचा उपभोग घेतला, सूर्याने आपल्या किरणांनी जग तापवलं आणि मग तो जणू मृतांच्या मार्गाने दुसऱ्या प्रदेशात गेला. लगेच सूर्याने आपली उष्णता आत घेतली, आकाशात ढग चमकू लागले; मग बेडूक, हरिण, मोर आनंदले.” “पंख ओले व वर उचललेले, जणू अंघोळ करताना त्रासलेले, पक्षी पाऊस आणि वाऱ्याने हललेले, झाडांवर जमत होते. वारंवार पडणाऱ्या पाण्याने झाकले गेलेले, मत्त हरिण जणू पाण्याने भरलेल्या डोंगरासारखे दिसत होते. डोंगर उतारांवरून, जरी स्वच्छ असल्या तरी, नद्या पांढऱ्या आणि लाल रंगाच्या, राखेच्या पट्ट्यांनी माखलेल्या, जणू सर्पांसारख्या वाहू लागल्या.” या प्रकारे, राजा दशरथ आपल्या मनातील दु:ख, पश्चात्ताप आणि वेदना कौसल्येसमोर उलगडत गेले. त्यांच्या मनात रामाच्या वियोगाने आणि पूर्वीच्या पापाच्या आठवणीने निर्माण झालेले दु:ख गडद होत गेले.