राजा दशरथाच्या राजवाड्यात दुःखाची छाया पसरली होती. रामासारखा सिंहासारखा बलवान, वृषभासारख्या डोळ्यांचा, पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ असणारा पुत्र—त्याचा स्वतःच्या वडिलांनी नाश केला, जणू कमलातून जन्मलेल्या पुत्राचा विनाश झाला. द्विजांच्या आचारसंहितेचे, शाश्वत धर्माचे पालन, शास्त्रात सांगितलेले नीती—तुम्ही धर्मनिष्ठ असूनही, जर तुम्ही आपल्या पुत्राला वनवास दिला आहे, तर... स्त्रियांना फक्त चार आधार असतात: पहिला तिचा पती, दुसरा तिचा पुत्र, तिसरा तिचे नातेवाईक, आणि चौथा या जगात नाहीच. आता राम वनवासाला गेल्याने, ना तू, ना राम—माझ्यासाठी कोणीच उरले नाही. मी वनात जाऊ इच्छित नाही; खरंच, तू मला नष्ट केलंस. तुझ्या कृतीमुळे हे राज्य, त्याचे सर्व प्रदेश, माझे स्वतःचे अस्तित्व, माझे मंत्री—all destroyed; मी आणि माझा पुत्र, नागरिकही नष्ट झाले; पण तुझा पुत्र आणि पत्नी मात्र आनंदित आहेत. कौसल्याचे हे कठोर शब्द ऐकून, राजा दुःखाने बधिर झाला; शोकाने त्याला मूर्च्छा आली, आणि पुन्हा त्याला आपल्या पापांचा आठव आला. आता ऐका, वाल्मीकी रामायणातील अयोध्या कांडाचा साठी-दुसरा सर्ग. राजा दशरथ, दुःखाने ग्रस्त, रामाच्या आईकडून राग आणि शोकाने भरलेले कठोर शब्द ऐकून, विचारात पडला. विचार करता करता, त्याचे मन अस्वस्थ झाले; त्याला पुन्हा मूर्च्छा आली. बऱ्याच वेळानंतर, शत्रूंचा नाश करणारा राजा शुद्धीवर आला. शुद्धीवर आल्यावर, त्याने खोल श्वास घेतला; त्याच्या बाजूला कौसल्या असल्याचे पाहून, तो पुन्हा विचारात गेला. विचार करता करता, त्याला पूर्वी केलेल्या एका अनवधानाने झालेल्या पापाची आठवण झाली—आवाजावर बाण सोडणारा म्हणून केलेली ती चुकी. या दुःखाने आणि रामाच्या विरहाने, राजा दोन्ही शोकांनी त्रस्त झाला. शोक आणि दुःखाने जळत, पृथ्वीचा स्वामी, हात जोडून, खाली मान घालून, कौसल्याकडे क्षमायाचना करत म्हणाला: "कौसल्या, मी हात जोडून तुझ्या दयेची याचना करतो; तू नेहमीच दयाळू आणि दुसऱ्यांनाही कृपा करणारी आहेस. स्त्रियांना, धर्माचा विचार करणाऱ्यांसाठी, पतीच प्रत्यक्ष देव असतो—तो सद्गुणी असो किंवा नसतो. तू धर्मनिष्ठ आहेस, जगाचा अनुभव तुला आहे; तू, स्वतः दुःखी असूनही, आधीच दुःखी असलेल्या माणसाला कठोर बोलू नकोस." राजाचे हे दुःखाने भरलेले आणि दयाळू शब्द ऐकून, कौसल्या ताज्या पाण्यासारखे अश्रू वाहू लागली. तिने कमलासारखे हात डोक्यावर ठेवून, रडत आणि घाबरत, थरथरत्या आवाजात, घाईने राजाला म्हणाली: "कृपा कर, मी डोकं जमिनीवर ठेवून विनंती करते; तुझ्या आज्ञेने मी आधीच नष्ट झाले आहे—माझा आणखी नाश करू नकोस. अशी स्त्री कोणत्याही जगात गौरवली जात नाही, ज्याला असा पती असूनही त्याच्या कृपेची याचना करावी लागते. मी धर्म जाणते, आणि तुलाही धर्मज्ञ आणि सत्यवक्ता म्हणून ओळखते; पण पुत्राच्या दुःखाने मी अनुचित बोलले आहे. शोक धैर्य नष्ट करतो, शोक विद्या नष्ट करतो; शोक सर्व काही नष्ट करतो—शोकासारखा दुसरा शत्रू नाही. शत्रूच्या हाताचा आघात सहन करता येतो, पण मनात आलेला लहानसा शोकसुद्धा सहन करणे कठीण आहे. धर्म आणि विद्या जाणणारे संन्यासीही, शोकाने मनात गोंधळल्यावर, कर्तव्य आणि संपत्तीच्या विचारात गोंधळतात. आज राम वनात गेल्यापासून पाचवी रात्र झाली आहे; माझ्या आनंदाचा नाश झाल्यामुळे, या पाच रात्री पाच वर्षांसारख्या वाटतात. त्याचा विचार करत राहिल्याने, शोक माझ्या मनात वाढत आहे, जणू आधार नसलेल्या समुद्रात पाण्याचा महापूर. कौसल्या अशी शुभ वाणी बोलत असताना, सूर्याच्या किरणांचा प्रकाश मंद झाला, आणि रात्र जवळ आली. राणी कौसल्याच्या शब्दांनी राजा काहीसा सांत झाला, पण शोकाने थकून झोपेच्या अधीन झाला. आता ऐका, वाल्मीकी रामायणातील अयोध्या कांडाचा साठी-तिसरा सर्ग. राजा दशरथ, वारंवार जागा होऊन, मन शोकाने व्यापलेले, पुन्हा विचारात पडला. राम आणि लक्ष्मणाच्या वनवासामुळे, जणू इंद्रावर संकट आले, आणि असुरांनी सूर्याला झाकल्यासारखे अंधार राज्यात पसरला. राम पत्नीला घेऊन वनात गेल्यावर, कोसलाचा स्वामी, काळ्या डोळ्यांच्या कौसल्याशी बोलायचे ठरवून, पुन्हा आपल्या पापाची आठवण करू लागला. राम वनात गेल्यापासून, त्या राजाने सहावी रात्र, मध्यरात्री, आपल्या पूर्वीच्या चुकीची आठवण करत काढली. पुत्राच्या विरहाने त्रस्त, आपल्या पापाची आठवण करत, राजा कौसल्याला, जी स्वतःही पुत्राच्या दुःखाने व्याकुळ होती, म्हणाला: "कोणतेही कर्म, हे सुभगे—सुखद असो किंवा दुःखद—त्याचा फल त्या कर्त्याला मिळतोच. जो संपत्तीचे वजन किंवा हलकेपण, कर्माच्या प्रारंभाचा परिणाम किंवा त्यातील दोष जाणत नाही, तो बालक आहे. कोणीतरी आंब्याचा बाग तोडून, पळाशाच्या झाडांना पाणी घालतो; फुलं पाहून फळांची इच्छा करतो, पण फळाच्या वेळी शोक करतो. जो परिणाम न जाणता कर्म करतो, तो फळ मिळण्याच्या वेळी शोक करतो, जसा किम्शुकाच्या झाडाला पाणी घालणारा. मीसुद्धा, आंब्याचा बाग तोडून, पळाशाला पाणी घालणारा, रामाला फळाच्या वेळी वगळला, आणि आता मूर्खासारखा शोक करतो. आवाजावर बाण सोडणाऱ्या राजकुमाराने, हे कौसल्या, मी पाप केले—'तो आवाजावर बाण सोडणारा आहे' असे समजून...