तो पराक्रमी, विशाल बाहू असलेला राम, ज्याच्या सोन्याच्या बाणांनी अख्ख्या सृष्टीला आणि महासागरांनाही काळाच्या अंतासारखे जाळून टाकता आले असते, असा तो महाशूर, सिंहासारखा, वृषभासारखी डोळ्यांची तेजस्विता लाभलेला, पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ असलेला पुत्र स्वतःच्या वडिलांमुळे नष्ट झाल्यासारखा झाला आहे—जणू कमळात जन्मलेला पुत्रच आपल्या पित्याने नष्ट केला असावा. द्विजांचा आचार आणि धर्मशास्त्रात सांगितलेला सनातन धर्म—हे सर्व लक्षात घेता, जर आपण, धर्मनिष्ठ असताना, आपल्या पुत्राला वनवास दिला असेल, तर... एका स्त्रीसाठी तिचा नवरा हाच एकमेव आधार असतो; दुसरा आधार म्हणजे पुत्र; तिसरा म्हणजे नातेवाईक; चौथा काहीच नाही. आता, राम वनवासाला गेल्याने, ना आपण मला उरलात, ना राम; आणि मी वनातही जाऊ इच्छित नाही—खरंच, आपणच मला नष्ट केले आहे. आपल्या हातून हे राज्य आणि त्याच्या सर्व जनपदांचा नाश झाला आहे; माझा आणि माझ्या मंत्र्यांचाही नाश झाला; मी आणि माझा पुत्र, तसेच नगरवासीही हरपले; आणि तरी तुमच्या पत्नी आणि पुत्राला मात्र आनंद मिळत आहे. कौसल्येचे हे कठोर आणि दुःखद शब्द ऐकून, राजा दुःखाने व्याकुळ झाला आणि मूर्छित पडला. शोकाने ग्रासलेला तो राजाधिराज पुन्हा आपल्या पूर्वीच्या पापांची आठवण काढू लागला. आता, वाल्मीकी रामायणातील अयोध्या कांडातील बासष्टावे सर्ग ऐका. राजा, रामाच्या आईकडून राग आणि शोकाने भरलेले कठोर शब्द ऐकून, अत्यंत दुःखी झाला आणि विचारमग्न झाला. विचार करता करता, त्याच्या इंद्रियांना अस्थिरता आली आणि तो पुन्हा मूर्छित झाला. बऱ्याच वेळाने, शत्रूंना त्रास देणारा हा राजा शुद्धीवर आला. शुद्धीवर येताच, त्याने खोल उसासे टाकले; आणि कौसल्या बाजूला असल्याचे पाहून, पुन्हा विचारात गढून गेला. त्या विचारांत, त्याच्या मनात एक जुनी चूक आली—कधीकाळी अज्ञानाने, ध्वनिशिकारी असताना त्याने केलेले पाप. त्या शोकाने आणि रामाच्या विरहाने त्याचे मन पूर्णपणे उद्ध्वस्त झाले. दुःख आणि शोकाने जळत, पृथ्वीचा स्वामी असलेला राजा, हात जोडून, खाली मान घालून, थरथरत कौसल्येला विनवू लागला. "कौसल्ये, मी हात जोडून तुझी प्रार्थना करतो; तू नेहमीच दुसऱ्यांवर दयाळू आणि करुणावान असतेस. स्त्रियांसाठी पतीच—तो सद्गुणी असो वा दुर्गुणी—या जगात प्रत्यक्ष देव आहे, असं धर्मशास्त्र सांगतं. तू नेहमी धर्मनिष्ठ राहिल्यास, जगाचा अनुभव घेतलास, तरी जो आधीच दुःखाने ग्रस्त आहे, त्याच्याशी कठोर बोलू नकोस—even though you yourself are in sorrow." राजाचा हा दुःखद आणि करुणावान संवाद ऐकून, कौसल्या उसळत्या अश्रूंनी रडू लागली, जणू ताज्या कळ्यांमधून पाणी झरतं तशी. तिने कमळासारख्या हातांनी डोक्यावर नमस्कार केला आणि थरथरत, घाईघाईने आणि भीतीने म्हणाली, "माझ्या डोक्याने जमिनीला स्पर्श करून मी तुझी प्रार्थना करते; तुझ्या आज्ञेने मी आधीच नष्ट झाले आहे—माझा पुढे आणखी संहार करू नकोस. ज्या स्त्रीला असा पती लाभला असूनही त्याच्या कृपेसाठी विनवावे लागते, ती स्त्री या किंवा त्या जगात कोणत्याही स्तुतीस पात्र नाही. मला धर्माची कल्पना आहे, आणि तुलाही धर्मज्ञ व सत्यवक्ता म्हणून ओळखते; पण पुत्रशोकाने मी अनुचित बोलले. शोक धैर्य नष्ट करतो, शोक विद्या नष्ट करतो; शोक सर्व काही नष्ट करतो—शोकासारखा शत्रू नाही. शत्रूच्या हाताचा मार सहन करता येईल, पण मनात उठलेला किंचित शोकही सहन करणे कठीण आहे. अगदी ज्ञानी, धर्मनिष्ठ तपस्वीही शोकाने ग्रासले की, कर्तव्य आणि अर्थ यांच्या विचारात चुकतात. आज राम वनात गेल्याला पाच रात्र झाली; माझं आनंद हरपलं आहे, आणि या पाच रात्री मला पाच वर्षांसारख्या वाटतात. त्याचा विचार करताच, माझ्या अंतःकरणातील शोक समुद्रातील लाटेसारखा वाढतो, जणू आधार नसलेल्या लोकांसाठी समुद्र उसळतो." कौसल्या अशा शुभ वाणी बोलली, आणि सूर्यकिरणे मंदावत गेली, रात्र जवळ येऊ लागली. महाराणी कौसल्येच्या या शब्दांनी राजा थोडासा सावरला, पण शोकाने तो पुन्हा निद्राधीन झाला. आता, वाल्मीकी रामायणातील अयोध्या कांडातील त्रेसष्टावा सर्ग ऐका. पुन्हा पुन्हा जागा होत, शोकाने ग्रासलेला राजा दशरथ खोल विचारात बुडाला. राम आणि लक्ष्मणाच्या वनवासाने, मोठे संकट आले, जणू इंद्रावरच संकट आले असावे, किंवा असुरांनी सूर्याला झाकून टाकावे तसा अंधकार पसरला. जेव्हा राम सीतेसह निघून गेला, तेव्हा कोसलाधिपती काळ्या डोळ्यांच्या कौसल्येला काही सांगावे म्हणून, पुन्हा आपल्या पूर्वीच्या पापाची आठवण करू लागला. राम वनात गेल्यानंतर, त्या राजाने सहावी रात्रही आपल्या पापांच्या स्मरणात आणि मध्यरात्रीच्या शोकात घालवली. पुत्रशोकाने व्याकुळ झालेला राजा, आपल्या पापाची आठवण काढत, पुत्रशोकानेच व्याकुळ असलेल्या कौसल्येला म्हणू लागला: "माणूस जे काही करतो—ते चांगले असो किंवा वाईट—त्याचे फळ त्यालाच मिळते. जो संपत्तीचे वजन किंवा हलकेपण, कर्माच्या सुरुवातीला त्याचे परिणाम किंवा दोष ओळखत नाही, तो बालिश समजला जातो. जणू एखाद्याने आंब्याचे झाड तोडून टाकले आणि पळाशाच्या झाडाला पाणी घातले; फुलं पाहून त्याला फळाची अपेक्षा असते, पण फळ येण्याच्या वेळी त्याला फक्त दुःख मिळतं. जो परिणाम न पाहता कर्म करतो, तो फळाच्या वेळी, जणू पळाशाच्या झाडाला पाणी घालणाऱ्यासारखा, दुःखी होतो. मीही असाच, आंब्याचं रोप तोडून, पळाशाला पाणी घालणारा आहे—रामाला फळ मिळण्याच्या वेळी मी त्याला दूर केलं, आणि आता, मूर्खासारखा, मी फक्त शोक करतो.