भर दरबारात, कौसल्याने आपल्या दु:खाने आणि रागाने भरलेल्या शब्दांत राजा दशरथाला विचारले, “राजाधिराज, लहान भावाने राज्याचा उपभोग घेतला असेल, तर मोठा, श्रेष्ठ असूनही, त्याला दुर्लक्ष केल्यासारखे वाटणार नाही का? वाघ दुसऱ्याने आणलेले अन्न खाण्याची इच्छा करत नाही, त्याचप्रमाणे, वाघासारख्या सामर्थ्यवान पुरुषाला दुसऱ्याने मिळवलेली गोष्ट किंमत नसते. एकदा यज्ञात वापरलेली आहुती, तूप, पिठाची वेडी, कुश, आणि खदिराचे खांब पुन्हा उपयोगी पडत नाहीत. त्याचप्रमाणे, ज्याचे सार दुसऱ्याने काढून घेतले आहे, असे हे राज्य, जणू मद्याचा रस निघून गेल्यासारखे आहे; राम हे स्वीकारणार नाही, जसे सोमरस हरवला तर यज्ञ होत नाही. राघव हा असा अपमान कदापि सहन करणार नाही, जसे एखादा बलवान वाघ लहान मुलाने मारलेले सहन करत नाही. तीनही लोकांची एकत्रित शक्तीही त्याला युद्धात घाबरवू शकत नाही; पण तो धर्मानेच लोकांचे पालन करील, अधर्माने नव्हे. तो महाबली, सुवर्णबाणांनी सज्ज, संहारक शक्तीने जग आणि समुद्रही भस्म करू शकतो, जणू काही प्रलयच आला आहे. असा सिंहसदृश, वृषभनेत्र, पुरुषश्रेष्ठ पुत्र स्वतःच्या पित्यामुळे नष्ट केला जात आहे, जसा कमळात जन्मलेला पुत्रही नष्ट होतो. द्विजांचा आचरण, शाश्वत धर्म, शास्त्रांमध्ये वर्णन केलेल्या गोष्टी—तुम्ही जर धर्मनिष्ठ असूनही तुमच्या पुत्राला वनवास दिला असेल, तर... स्त्रीसाठी पतीच एकमेव आधार असतो; दुसरा मुलगा, तिसरा नातेवाईक; चौथा आधार इथे नाहीच. आता, राम वनात गेला आहे, त्यामुळे ना तुम्ही, ना राम मला उरला; मी वनात जाण्याची इच्छा नाही—खरंच, मी तुमच्यामुळे नष्ट झाले आहे. तुमच्यामुळे हे राज्य, त्याची सर्व प्रांतांसह, नष्ट झाले; माझे स्वतःचे अस्तित्व आणि माझे मंत्रीही नष्ट झाले; मी आणि माझा पुत्र, तसेच प्रजाही हरवली; आणि तरीही, तुमचा पुत्र आणि पत्नी आनंदात आहेत.” कौसल्याचे हे कठोर शब्द ऐकून, दुःखाने भरलेल्या राजाने शोकात बुडून शुद्ध हरपली. दु:खाने पछाडलेला तो राजा पुन्हा आपलीच चूक आठवू लागला. आता, हे ऐका—वाल्मीकीय रामायणातील अयोध्या कांडातील बासष्टावे सर्ग. राजा दशरथ, रामाच्या आईचे कठोर आणि दुःखद शब्द ऐकून, अत्यंत शोकाकुल झाला आणि विचारात पडला. विचार करता करता, त्याचे मन अस्वस्थ झाले आणि तो बेशुद्ध झाला; बऱ्याच वेळाने, शत्रूंचा संहार करणारा राजा शुद्धीवर आला. शुद्धीवर येताच, त्याने खोल श्वास घेतला; कौसल्या जवळ बसलेली दिसली, तेव्हा तो पुन्हा विचारात गेला. त्याच्या मनात पुन्हा एक जुनी चूक आठवली—पूर्वी, अज्ञानात, ध्वनीवरून बाण सोडण्याची जी कृती त्याने केली होती. त्या दुःखाने आणि रामाच्या विरहाने त्याचे मन पूर्णपणे पछाडले. दुःख आणि शोकाने जळत, पृथ्वीचा तो अधिपती थरथरत, हात जोडून, डोके खाली घालून, कौसल्येला क्षमा मागू लागला. “कौसल्या, या जोडलेल्या हातांनी मी तुझी प्रार्थना करतो; तू नेहमीच दयाळू आणि दुसऱ्यांवरही कृपाळू आहेस. हे देवी, स्त्रियांसाठी पती, तो सत्पुरुष असो वा नसू, धर्म जाणणाऱ्यांसाठी या जगात प्रत्यक्ष देव आहे. तू धर्मनिष्ठ आहेस, जगाचा अनुभव घेतलास, त्यामुळे तूही, स्वतः शोकात असलीस तरी, आधीच दुःखाने ग्रासलेल्या माणसाशी कठोर बोलू नये.” राजाचे हे करुण, नम्र शब्द ऐकून, कौसल्या काडीच्या पोकळीतून वाहणाऱ्या ताज्या पाण्यासारखे अश्रू ढाळू लागली. तिने दोन्ही हात कमळासारखे जोडून डोक्यावर ठेवले, रडत, थरथरत, घाईने आणि भयाने राजा दशरथाला म्हणाली, “माझे डोके भूमीवर ठेवून मी तुझी प्रार्थना करते—तुझ्या आज्ञेने मी आधीच नष्ट झाले आहे, आता मला अधिक त्रास देऊ नकोस. जिचा असा पती असूनही तिला त्याची कृपा मागावी लागते, अशी स्त्री या दोनही जगात स्तुत्य नाही. मी धर्म जाणते, तुलाही धर्मज्ञ आणि सत्यवक्ता म्हणून ओळखते; पण पुत्रशोकाने पछाडून मी अनुचित बोलले. दुःख धैर्य नष्ट करते, दुःख विद्या नष्ट करते, दुःख सर्व काही नष्ट करते—दुःखासारखा शत्रू नाही. शत्रूच्या हाताने मार बसला तरी सहन होतो, पण मनात उठलेले दुःख सहन करणे कठीण आहे. हे वीर, ज्यांना धर्माची जाण आहे, शिकलेले ऋषीही, दुःखाने मन गोंधळले की धर्म आणि अर्थाचा मार्ग विसरतात. आज राम वनात गेला, त्याला पाच रात्री झाल्या; माझ्या दुःखाने आनंद नष्ट झालेल्या मनाला या पाच रात्री पाच वर्षांसारख्या वाटल्या. त्याचा विचार करत राहिले की, दुःख हृदयात वाढतच जाते, जसे आधार नसलेल्या लोकांसाठी समुद्राची भरती वाढत जाते.” कौसल्या अशी शोकमग्न, शुभ वाणी बोलत असताना, सूर्यकिरणे मंदावली आणि रात्र जवळ आली. राणी कौसल्याच्या शब्दांनी थोडा दिलासा मिळाला तरी, राजा दशरथ पुन्हा शोकाने ग्रासला आणि झोपेच्या अधीन झाला. आता ऐका—वाल्मीकीय रामायणातील अयोध्या कांडातील त्रेसष्टावा सर्ग. रात्रभर वारंवार जागा होऊन, दुःखाने पछाडलेल्या मनाने राजा दशरथ खोल विचारात गेला. राम आणि लक्ष्मणाच्या वनवासामुळे, जणू इंद्रावरच संकट आले, किंवा असुरांनी सूर्याला झाकल्यासारखे अंधार पसरले. राम सीतेसह निघून गेल्यावर, कोसलाधिपती दशरथाने काळ्या डोळ्यांच्या कौसल्याशी बोलावे असे वाटले, आणि त्याला पुन्हा आपली ती पूर्वीची चूक आठवली. राम वनात गेल्यावर, त्या राजाने सहावी रात्रही त्या आपल्या पापाची आठवण काढत, मध्यरात्री काढली.