राघव पंधराव्या वर्षी परत आला, तर भरताने राज्य किंवा धनाचा लोभ करू नये—त्याने दोन्ही त्यागावे, असे सांगितले गेले. काही लोक श्राद्धाच्या वेळी प्रथम आपल्या नातेवाईकांना अन्न देतात, आणि विधी पूर्ण झाल्यावरच द्विजांमध्ये श्रेष्ठ असलेल्या ब्राह्मणांना आमंत्रित करतात. त्यात, जे द्विज सत्प्रवृत्त आणि विद्वान आहेत, ते यावर रागावत नाहीत, जरी देवांप्रमाणे अमृत अर्पण केले गेले तरी. ब्राह्मण संतुष्ट झाले तरी, द्विजांमध्ये बुद्धिमान लोक नंतर अन्न घेण्यास सहमत होत नाहीत, जसे वृषभ कापलेली गवत असलेल्या शेतात पुन्हा जात नाही. त्याचप्रमाणे, जेव्हा धाकटा भाऊ राज्याचा आनंद घेतो, तेव्हा मोठा भाऊ, जरी श्रेष्ठ असला तरी, त्याचा अपमान होईल, हे स्पष्ट आहे. वाघ दुसऱ्याने आणलेले अन्न खायला इच्छित नाही; तसेच वाघासारखी ताकद असलेला पुरुष दुसऱ्याने मिळवलेली गोष्ट मानत नाही. यज्ञात वापरलेली आहुती, तूप, पिठाचे पिंढ, कुश, आणि खदिराचे खांब—हे एकदा वापरले की पुन्हा उपयोगात येत नाहीत. त्याचप्रमाणे, या राज्याचा सार गेला आहे; हे द्राक्षरसासारखे आहे ज्याचा सुर गेला आहे—राम हे स्वीकारू शकत नाही, जसे सोम नसल्याने यज्ञ पुढे जाऊ शकत नाही. राघव असा अपमान सहन करणार नाही, जसे शक्तिशाली वाघ लहान मुलाने मारल्यावर सहन करणार नाही. जगातील सर्व लोक एकत्र आले तरी, मोठ्या युद्धात त्याला भय वाटणार नाही; पण तो धर्मानेच लोकांना मार्गदर्शन करेल, अधर्माने नाही. तो सुवर्णबाणांनी सज्ज, प्रचंड बाहू असलेला वीर, काळाच्या शेवटी जसा सर्व प्राणी आणि समुद्र जाळू शकतो. असा सिंहासारखा, वृषभासारखा, पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ असलेला, आपल्या पित्याने नष्ट केला जातो, जसे कमळातून जन्मलेला पुत्र. द्विजांचा आचार, शास्त्रात सांगितलेला सनातन धर्म—तुम्ही, धर्मनिष्ठा ठेवून, जर आपल्या पुत्राला वनवास दिला असेल—स्त्रीसाठी केवळ पतीच आश्रय असतो; दुसरा पुत्र; तिसरा नातेवाईक; चौथा येथे नाही. आता, राम वनात गेल्याने, ना तुम्ही, ना राम माझ्यासाठी राहिलात; मी वनात जाऊ इच्छित नाही—खरेच, तुम्ही मला नष्ट केले आहे. तुम्ही या राज्याला आणि त्याच्या प्रांतांना नष्ट केले; माझा आत्मा आणि माझे मंत्रीही नष्ट झाले; मी आणि माझा पुत्र, तसेच नागरिक, हरवले; पण तुमचा पुत्र आणि पत्नी आनंदात आहेत. कौसल्याचे हे कठोर शब्द ऐकून, राजा दुःखी होऊन बेशुद्ध झाला; शोकाने ग्रासलेला तो राजा पुन्हा आपले पाप आठवू लागला. आता, वाल्मीकी रामायणाच्या अयोध्या कांडातील साठी-दुसऱ्या सर्ग ऐका. राजा, दुःखी आणि व्याकुळ, रामाच्या आईकडून कठोर आणि संतप्त शब्द ऐकून मनात विचार करू लागला, शोकात बुडाला. विचार करता करता, त्याची इंद्रिये व्याकुळ झाली आणि तो बेशुद्ध झाला; बराच वेळ झाला, तेव्हा शत्रूंना त्रास देणारा राजा पुन्हा शुद्ध झाला. शुद्ध झाल्यावर, त्याने खोल श्वास घेतला; आपल्या बाजूला कौसल्या दिसताच, तो पुन्हा विचारात पडला. विचार करताना, त्याच्या मनात जुने पाप आठवले—कधीतरी अनवधानाने केलेले, ध्वनीवर बाण मारण्याचे कृत्य. त्या शोकाने आणि रामाच्या दुःखाने त्याचे मन ग्रासले; दोन्ही दुःखांनी तो राजा त्रस्त झाला. दुःख आणि शोकाने जळत, पृथ्वीचा स्वामी कौसल्याला हात जोडून, खाली मान घालून, कंपित स्वरात बोलला—कृपा कर, कौसल्या, मी हात जोडून विनंती करतो; तू नेहमीच दयाळू आणि इतरांवरही करुणा करणारी आहेस. स्त्रियांसाठी, पती—तो धर्मात्मा असो वा नसो—धर्माचा विचार करणाऱ्यांसाठी या जगात दिसणारा देव आहे. तू, धर्मनिष्ठा ठेवणारी, जगाचा अनुभव घेतलेली, दुःखी असली तरी, आधीच दुःखाने त्रस्त असलेल्या माणसाला कठोर बोलू नकोस. राजाच्या या शोकपूर्ण आणि करुण शब्द ऐकून, कौसल्या अश्रू ढाळू लागली, जसे ताज्या पाण्याचा प्रवाह कळपासून वाहतो. तिने हात कमळासारखे डोक्यावर बांधून, रडत आणि घाबरत, कंपित स्वरात राजाला बोलली—कृपा कर, मी डोक्यावर हात ठेवून विनंती करते; तुझ्या आज्ञेने मी आधीच नष्ट झाले आहे—पुढे मला मारू नकोस. जी स्त्री, अशी स्थिती असून, पतीसाठी विनंती करते, तिचे दोन्ही जगात स्तुती होत नाही, हे जाणकारा. मी धर्म जाणते, आणि तुलाही धर्मज्ञ व सत्यवक्ता म्हणून ओळखते; पण पुत्राच्या दुःखाने मी काही अनुचित बोलले आहे. दुःख धैर्य नष्ट करते, दुःख विद्या नष्ट करते; दुःख सर्व काही नष्ट करते—दुःखासारखा दुसरा शत्रू नाही. शत्रूच्या हाताचा आघात सहन करता येतो, पण मनात उत्पन्न झालेले किंचित दुःख सहन करणे कठीण आहे. असेही, तपस्वी, धर्मज्ञ आणि विद्वान, दुःखाने मन गोंधळले की, धर्म आणि अर्थाच्या समजुतीत गोंधळतात. आज राम वनात गेल्यापासून पाचवी रात्र आहे; माझ्या आनंदाचा नाश झाल्याने, या पाच रात्री पाच वर्षांसारख्या वाटतात. रामाचा विचार करताना, हे दुःख माझ्या हृदयात वाढते, जसे आधार नसलेल्या लोकांसाठी समुद्रातील पाण्याचा प्रवाह वाढतो. कौसल्या अशा शुभ शब्द बोलत असताना, सूर्यकिरण फिकट झाले आणि रात्र जवळ आली. म्हणून, राणी कौसल्याच्या शब्दांनी राजा थोडा आनंदित झाला, पण दुःखाने तो झोपेच्या अधीन झाला. आता, वाल्मीकी रामायणाच्या अयोध्या कांडातील साठी-तीसऱ्या सर्ग ऐका.