सीता रोज उत्तम भोजन, विविध प्रकारचे सूप आणि चविष्ट पदार्थ घेण्याची सवय असलेल्या तिच्या डोळ्यांनी जंगलातील खडतर, साध्या अन्नावर कशी तृप्ती मानावी? गोड गाणी आणि मधुर संगीत ऐकण्याची सवय असलेल्या निष्पाप सीतेला मांसाहारी सिंहांचे भीषण गर्जन ऐकून ते सहन करता येईल का? आणि तो बलवान, विशाल बाहू असलेला राम—ज्याच्या बाहू लोखंडाच्या कड्यांसारख्या आहेत, जो इंद्राच्या ध्वजासारखा तेजस्वी दिसतो—तो आता कुठे झोपतो असेल? मी केव्हा त्या रामाचे कमळासारखे सुंदर, कोमल रंगाचे मुख, मोहक केसांनी वेढलेले, कमळासारखा सुगंध असलेला श्वास आणि निळ्या कमळासारखे डोळे पाहीन? माझे हृदय खरोखर वज्रासारखे कठोर असावे लागेल—कारण राम दिसत नसतानाही ते तुकडे तुकडे होत नाही. तुझ्या निर्दयी कृत्यामुळे, माझे प्रियजन—जे सुखास पात्र होते—आज वनात दुःखी अवस्थेत फिरत आहेत. राघव पंधराव्या वर्षी परतला, तर भरताने राज्य किंवा कोषाचा लोभ धरू नये—त्याने दोन्हींचा त्याग करावा. काही लोक असे म्हणतात की श्राद्धकर्मात प्रथम आपल्या नातलगांना जेवू घालतात आणि नंतर द्विजात श्रेष्ठांना बोलावतात. त्यातही जे द्विजात, सद्गुणी आणि विद्वान असतात, ते नंतर मिळणाऱ्या अमृतासारख्या अन्नावरही रागावत नाहीत. ब्राह्मण तृप्त झाले तरी, बुद्धिमान द्विजात पुन्हा जेवायला तयार होत नाहीत—जसे बैल कापलेली गवताची शेतात परत जात नाही. त्याचप्रमाणे, ज्येष्ठ भावाने राज्याचा उपभोग घेतला असता, श्रेष्ठ असूनही मोठ्या भावाला अपमान वाटणार नाही का, हे राजाधिराज? वाघ दुसऱ्याने आणलेले अन्न खायला इच्छित नाही; तसेच वाघासारख्या सामर्थ्यवान पुरुषाला दुसऱ्याने मिळवलेली गोष्ट प्रिय वाटत नाही. यज्ञात वापरलेले हविर्द्रव्य, तूप, पिठाचे लाडू, कुशा, खदिराचे खांब—हे सर्व एकदा वापरले की, पुन्हा उपयोगी पडत नाहीत. त्याचप्रमाणे, ज्याचे सार काढून घेतले गेले आहे, असे हे राज्य—जणू रस हरवलेल्या मद्याप्रमाणे—राम स्वीकारू शकत नाही, जसे सोम हरवले की यज्ञ पुढे जात नाही. राघव असा अपमान कधीही सहन करणार नाही, जसे बलवान वाघ मुलाच्या मारहाणीला सहन करत नाही. युद्धात सर्व लोक एकत्र आले तरीही त्याला भीती वाटणार नाही; पण तो धर्मानेच प्रजेला मार्गदर्शन करील, अधर्माने नव्हे. तो सुवर्णबाणांनी सज्ज, बलवान वीर—समस्त प्राणी आणि समुद्रही प्रलयकाळासारखे भस्म करू शकतो. असा सिंहासारखा, बैलासारखी डोळ्यांचा, पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ असलेला राम, स्वतःच्या वडिलांनी नष्ट केला आहे, जणू कमळातून जन्मलेला पुत्रच. द्विजांचा आचार, शाश्वत धर्म—शास्त्रांत सांगितलेला—जर तू, धर्मनिष्ठ राजा, आपल्या पुत्राला वनवास दिला आहेस, तर... स्त्रीसाठी पती हा एकमेव आधार आहे; दुसरा मुलगा; तिसरा नातेवाईक; चौथा आधार येथे नाहीच. आता ना तू उरलास, ना राम—कारण तो वनात गेला आहे; मला वनात जायचे नाही—खरंच, तुझ्यामुळे मी नष्ट झाले आहे. तुझ्यामुळे हे राज्य, सर्व प्रांतासह, नष्ट झाले; माझे स्वतःचे अस्तित्व आणि मंत्रीही संपले; मी आणि माझा मुलगाही हरपलो, प्रजाही हरवली; फक्त तुझा मुलगा आणि पत्नी आनंदात आहेत. कौसल्येच्या या कठोर शब्दांनी राजा दुःखी होऊन बेशुद्ध पडला; दु:खाने पछाडलेल्या त्या राजाला पुन्हा स्वतःचे पाप आठवले. यथाश्रद्धा ऐका—वाल्मिकी रामायणातील अयोध्या कांडाचा बासष्टावा सर्ग. राजा, दुःखाने पछाडलेला, रामाच्या आईच्या राग आणि शोकयुक्त कठोर शब्दांनी व्याकुळ झाला आणि त्याने विचार करायला सुरुवात केली. विचार करत असतानाच, त्याच्या इंद्रियांना अस्वस्थता आली आणि तो बेशुद्ध पडला; बराच वेळाने, शत्रूंचा संहार करणारा तो राजा शुद्धीवर आला. शुद्धीवर येताच, त्याने खोल श्वास घेतला; कौसल्या जवळ असल्याचे पाहून तो पुन्हा विचारात गढून गेला. विचार करत असताना, त्याच्या मनात जुने पाप आठवले—कधीतरी अनवधानाने, नादावर बाण सोडून केलेले कृत्य. त्या दुःखाने आणि रामाच्या विरहाने त्याचे मन पूर्णपणे व्याकुळ झाले. दुःख आणि शोकाने जळत, पृथ्वीचा अधिपती कौसल्येला थरथरत्या, जोडलेल्या हातांनी, खाली मान घालून, कृपा मागत म्हणाला: "कौसल्या, मी तुझ्या चरणी हात जोडून विनंती करतो—तू नेहमीच दयाळू आणि दुसऱ्यांवरही कृपा करणारी आहेस. स्त्रियांसाठी पती हा, तो धर्मात्मा असो वा नसो, प्रत्यक्ष देवच आहे—हे धर्म जाणणाऱ्यांनी मान्य केले आहे. तू धर्मनिष्ठ आहेस, जगाचा अनुभव घेतलास, त्यामुळे, स्वतः दुःखी असलीस तरी, आधीच दुःखात असलेल्या मला कठोर बोलू नकोस." राजाच्या दुःखद आणि करुण शब्दांनी कौसल्या अश्रूंनी डोळे भरून रडू लागली, जणू नवा पाण्याचा झरा फुटावा. तिने दोन्ही हात कमळासारखे जोडून डोक्यावर ठेवले, रडत, घाबरत, थरथरत्या स्वरात ती घाईघाईने म्हणाली: "कृपा कर, मी शिर झुकवून तुझी विनंती करते; तुझ्या आज्ञेने मी आधीच नष्ट झाले आहे—माझा अधिक विनाश करू नकोस. अशी स्त्री, जिच्या नशिबी असा पती आहे आणि तरीही तिला त्याची कृपा मागावी लागते, तिची ना या जगात ना परलोकात स्तुती होत नाही. मला धर्माची जाण आहे, तुलाही धर्मज्ञ आणि सत्यवादी म्हणून ओळखते; पण पुत्राच्या दुःखाने मी अनुचित बोलले. दुःख धैर्याचा नाश करते, दुःख विद्या नष्ट करते; दुःख सर्व काही संपवते—दुःखासारखा दुसरा शत्रू नाही. शत्रूच्या हाताचा प्रहार सहन करता येईल, पण मनात उठलेले अगदी थोडे दुःखही सहन करणे कठीण आहे.