वैदेही आता दागिने नसूनही अतिशय सुंदर चालत होती, तिच्या पैंजणांचा मंजुळ आवाज तिच्या पावलांबरोबर वाजत होता, जणू एखादी खेळकर स्त्री चालत आहे. तिला जरी जंगलात हत्ती, सिंह किंवा वाघ दिसले, तरी तिला अजिबात भीती वाटत नव्हती, कारण रामाच्या भुजांवर तिला पूर्ण विश्वास होता. या प्रसंगी, तुला, तुझ्या स्वतःला किंवा राजाला दयनीय म्हणावे असे काहीच नाही, कारण या आचरणामुळे जगात तुझी शाश्वत कीर्ती प्रस्थापित होईल. महर्षी आपल्या मार्गाने निघून गेल्यावर, त्यांनी दुःख बाजूला ठेवले आणि आनंदित मनाने, वनवासात फळांवर निर्वाह करत, पित्याच्या उच्च प्रतिज्ञेला प्रामाणिकपणे पाळले. तरीही सारथ्याने कितीही योग्य शब्दांनी समजावले, तरी राणी, पुत्रवियोगाने कृश झालेली, आपला विलाप थांबवत नव्हती. ती पुन्हा पुन्हा म्हणत होती, "प्रिय! पुत्रा! राघवा!" आता ऐका, वाल्मीकी रामायणाच्या अयोध्या कांडातील एकसष्टाव्या सर्गाची कथा. राम धर्मनिष्ठ होऊन वनात गेला तेव्हा, कौसल्या अश्रूंनी व्याकुळ होऊन, आपल्या पतीला अशा शब्दांनी संबोधू लागली. "माझ्यामुळे मिळालेली तुझी कीर्ती तीनही लोकांत प्रसिद्ध आहे. राघव अत्यंत दयाळू, उदार आणि मधुर भाषण करणारा आहे. हे राजा, हे दोन पुत्र, जे सुखात वाढले, आता सीतेसह वनात कसे दुःख सहन करतील? ती तरुण, काळसर वर्णाची, नाजूक मैथिली—जी नेहमीच सुखात राहिली—ती उष्णता आणि थंडी कशी सहन करेल? जेवणात नेहमी चवदार पदार्थ आणि रस घेणारी सीता, ती आता रानातील खरबुज फळे कशी खाईल? गोड गाण्यांचे आणि संगीताचे स्वर ऐकणारी निष्पाप सीता, आता मांसाहारी सिंहांचे भयावह गर्जन कशी सहन करेल? तो बलवान राम, ज्याच्या भुजा लोखंडाच्या सळ्यांसारख्या आहेत, जो इंद्रध्वजासारखा शोभतो, तो आता कुठे झोपला असेल? कधी मी त्या कमलसमान मुखावरील रम्य केसांनी वेढलेले, कमळासारखा घमघमणारा श्वास असलेले, निळ्या कमळासारखे डोळे असलेले रामाचे दर्शन घेईन? खरंच, माझे हृदय वज्राचेच असावे, कारण मी त्याला पाहू शकत नाही, तरी ते तुकडे होत नाही. तुझ्या निर्दय कृत्यामुळे, माझे नातेवाईक, जे सुखास पात्र होते, ते आता वनात दुःखी अवस्थेत भटकत आहेत. जर पंधराव्या वर्षी राघव परतला, तर भरताने राज्याची आणि खजिन्याची इच्छा करू नये—त्याने दोन्ही त्यागावे. काही लोक श्राद्धकर्मात प्रथम आपल्या नातेवाईकांना खाऊ घालतात, आणि नंतर द्विजश्रेष्ठांना आमंत्रित करतात. त्यातही, जे द्विज विद्वान आणि सदाचारी आहेत, ते नंतर मिळालेल्या अमृतासारख्या अन्नावरही रागावत नाहीत. जरी ब्राह्मण तृप्त झाले तरी, बुद्धिमान द्विज पुन्हा जेवत नाहीत, जसे बैल कापलेली गवत पुन्हा खात नाही. त्याचप्रमाणे, लहान भावाने राज्याचा उपभोग घेतला असेल, तर मोठ्या भावाला, तो श्रेष्ठ असला तरी, अपमान वाटावा यात नवल नाही. वाघ दुसऱ्याने आणलेले अन्न खायला इच्छित नाही; तसेच वाघासारख्या बळाचा पुरुष दुसऱ्याच्या घेतलेल्या गोष्टीला किंमत देत नाही. यज्ञात वापरलेली आहुती, तूप, पिठ्या, कुशा आणि खदिराचे खांब पुन्हा वापरले जात नाहीत. त्याचप्रमाणे, ज्याचे सार काढले गेले आहे, असे हे राज्य, जणू मद्याचा आत्मा निघून गेल्यासारखे आहे; जसे सोम नसल्यावर यज्ञ होत नाही, तसेच राम हे राज्य स्वीकारणार नाही. राघव असा अपमान सहन करणार नाही, जसा बलवान वाघ लहान मुलाने मारले तरी सहन करत नाही. मोठ्या युद्धात सर्व लोक एकत्र आले तरी त्याला भीती वाटणार नाही; पण तो नेहमी धर्मानेच लोकांना मार्गदर्शन करतो, अधर्माने नाही. तो सुवर्णबाणांनी सज्ज, महाबली, अशा सामर्थ्याने युक्त आहे की, संहारकाळी जसा सर्वांचा नाश होतो, तसा तो सर्व प्राणी आणि समुद्रही जाळू शकतो. असा सिंहासारखा, वृषभदृष्टी, पुरुषश्रेष्ठ पुत्र, स्वतःच्या पित्याने नष्ट केला, जसा कमळातून जन्मलेला पुत्र नष्ट होतो. द्विजांचा आचरण, शाश्वत धर्मशास्त्रात पाहिलेला धर्म—जर तू धर्मनिष्ठ असूनही पुत्राला वनवास दिला आहेस—तर स्त्रीसाठी एकमेव आश्रय म्हणजे पती; दुसरा म्हणजे पुत्र; तिसरा म्हणजे नातेवाईक; चौथा येथे नाहीच. आता, ना तू, ना राम माझ्यासाठी उरला आहेस, कारण तो वनात गेला आहे; मला वनात जायचेही नाही; खरेच, तुझ्यामुळे मी नष्ट झाले आहे. तुझ्यामुळे हे राज्य, त्याच्या सर्व प्रांतांसह, नष्ट झाले; माझे स्वतःचे अस्तित्व आणि माझे मंत्रीही संपले; मी आणि माझा पुत्र हरपले, आणि प्रजाही; पण तुझा पुत्र आणि पत्नी मात्र आनंदात आहेत. कौसल्येच्या या कठोर शब्दांनी राजा दुःखी झाला आणि बेशुद्ध पडला; त्या शोकाने तो पुन्हा आपली चूक आठवू लागला. आता ऐका, वाल्मीकी रामायणाच्या अयोध्या कांडातील बासष्टाव्या सर्गाची कथा. राजा, दुःखी अवस्थेत, रामाच्या आईकडून राग आणि शोकाने भरलेले कठोर शब्द ऐकून, दुःखाने विचार करू लागला. विचार करता करता, त्याचे मन अस्थिर झाले आणि तो बेशुद्ध पडला. बऱ्याच वेळाने, शत्रूंना संपवणारा तो राजा शुद्धीवर आला. शुद्धीवर येऊन, त्याने खोल श्वास घेतला; आणि कौसल्या आपल्या जवळ बसलेली पाहून, तो पुन्हा विचारात गेला. विचार करता करता, त्याच्या मनात जुने पाप आठवले—कधीकाळी अज्ञानाने केलेले, शब्दभेदी म्हणून केलेले पाप. त्या जुन्या दुःखाने आणि रामाच्या विरहाच्या दुःखाने त्याचे मन पूर्णपणे व्यापले गेले. दुःख आणि शोकाने जळणारा तो पृथ्वीचा अधिपती, थरथरत, हात जोडून, आपले डोके खाली घालून, कौसल्येला कृपाप्रार्थना करीत बोलू लागला.