वनातील वाटेवर वाऱ्याचा जोर, गोंधळ किंवा उन्हाचा त्रास, या कशाच्याही प्रभावाने वैदेहीच्या चंद्रासारख्या तेजस्वी सौंदर्यात किंचितही क्षीणता येत नव्हती. दानशूर वैदेहीचे कमळासारखे पूर्ण फुललेल्या पुष्पासारखे तोंड, पूर्ण चंद्रासारखे उजळून निघाले होते आणि त्याच्या तेजात काहीही कमीपणा जाणवत नव्हता. तिच्या पायांना आता कुठलाही लाल रंग किंवा अलंकार नव्हते, तरीही ते कोवळ्या कमळाच्या कळीसारखे ताजेतवाने आणि तेजस्वी दिसत होते. वैदेही आता दागिन्यांशिवाय होती, तरी तिच्या चालण्यात नेहमीसारखीच लय आणि सौंदर्य होते; तिच्या पैंजणांचा नाद चालताना ऐकू येई आणि ती एखाद्या खेळकर स्त्रीसारखी वाटत होती. वनात तिला हत्ती, सिंह किंवा वाघ दिसला, तरी ती कधीच घाबरत नव्हती, कारण तिला रामाच्या बाहूंवर पूर्ण विश्वास होता. "ना तू, ना तुझं स्वतःचं मन, ना राजा—कुणीही दयेस पात्र नाही. कारण या वागण्यामुळे तुझं नाव जगात चिरंतन किर्तीने प्रसिद्ध होईल," असे त्या प्रसंगात सांगितले गेले. दुःख बाजूला ठेवून, हृदय आनंदित करून, जेव्हा महान ऋषी आपला मार्ग चालून गेले, तेव्हा हे तिघे—वनवासात रमलेले आणि फळांवर निर्वाह करणारे—आपल्या पित्याच्या दिलेल्या वचनाचे पालन निष्ठेने करत राहिले. दरम्यान, सारथ्याने अनेक योग्य शब्दांनी समजावले, तरीही राणी कौसल्या, पुत्रवियोगाने कृश झालेली, आपले आक्रंदन थांबवत नव्हती. ती पुन्हा पुन्हा हाक देत होती: "प्रिय! पुत्रा! राघवा!" आता ऐका, वाल्मीकी रामायणातील अयोध्या कांडाचा एकसष्ठ अध्याय. राम धर्मनिष्ठपणे वनात गेला तेव्हा कौसल्या रडत, व्याकुळ होऊन आपल्या पतीला म्हणाली, "हे राजन, तुझ्या माझ्याशी असलेल्या संबंधामुळे मिळालेली किर्ती त्रैलोक्यात प्रसिद्ध आहे. राघव तर दयाळू, उदार आणि मधुर भाषण करणारा आहे. माझे हे दोन्ही पुत्र, पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ, सुखात वाढले; आता ते सीतेसह वनातील कष्ट कसे सहन करतील? ती कोमल, गव्हाळ वर्णाची, सुखसोयींमध्ये वाढलेली मैथिली—ती उष्णता आणि थंडी कशी सहन करील? उत्तम भोजन, सूप आणि चवींनी युक्त जेवण खाण्याची सवय असलेली, मोठ्या डोळ्यांची सीता, आता वनातील खरं अन्न कशी खाईल? गोड गाणी आणि वाद्यांचा नाद ऐकायची सवय असलेली निष्पाप सीता, आता मांसाहारी सिंहांचे भीषण गर्जन कसे सहन करील? तो बळकट भुजांचा, लोखंडाच्या गजांसारख्या बाहू असलेला, इंद्रध्वजासारखा तेजस्वी, महान शक्तिसंपन्न राम, आता कुठे झोप घेत असेल? मी केव्हा पुन्हा रामाचे कमळासारखे मुख, सुंदर केसांनी वेढलेले, कमळासारखी सुवासिक श्वास आणि निळ्या कमळांसारखे डोळे पाहीन? माझं हृदय खरंच वज्राचं असावं लागेल, कारण मी त्याला न पाहता सुद्धा ते हजार तुकडे होत नाही. तुझ्या निर्दय कृत्यामुळे, माझे बंधू—जे सुखास पात्र होते—त्यांना दूर केले गेले, आणि ते आता वनात दुःखी अवस्थेत भटकत आहेत. जर राघव पंधराव्या वर्षी परतला, तर भरताने राज्य किंवा कोशाची इच्छा करू नये; त्याने दोन्हींचा त्याग करावा. काही लोक असे म्हणतात की, श्राद्धाच्या वेळी आधी आपल्या नातेवाईकांना जेवू घालतात आणि नंतर द्विजश्रेष्ठांना बोलावतात. त्यातले जे द्विजश्रेष्ठ, सदाचार आणि विद्वत्ता असलेले असतात, ते नंतर देखील, जरी अमृतासारखे अन्न मिळाले तरी, रागावत नाहीत. पण ब्राह्मण तृप्त झाले तरी, बुद्धिमान द्विज नंतर जेवण्यास कधीही तयार होत नाहीत—जणू वाघाने कापलेली गवत पुन्हा खाण्यास बैल तयार होत नाही. त्याचप्रमाणे, लहान भावाने राज्याचा उपभोग घेतला असेल, तर मोठ्या भावाने, जरी तो श्रेष्ठ असला, तरी कमीपणा वाटावा, हे स्वाभाविक आहे. वाघ दुसऱ्याने आणलेलं अन्न खाण्याची इच्छा करत नाही; त्याचप्रमाणे वाघासारख्या सामर्थ्यशाली पुरुषालाही दुसऱ्याने घेतलेली वस्तू प्रिय नसते. एकदा वापरलेली आहुती, तूप, पिठाचे पिंडे, कुशा, खदिराचे खांब—हे पुन्हा यज्ञासाठी चालत नाहीत. त्याचप्रमाणे, ज्याचा सार गेला आहे असं हे राज्य, जणू मद्याचा आत्मा निघून गेल्यासारखं; राम ते स्वीकारणार नाही, जसं सोमरस नसलं तर यज्ञ होत नाही. राघव असं अपमान सहन करणार नाही, जसं बलाढ्य वाघाने एखाद्या मुलाने मारलं तर सहन करणार नाही. अख्खं विश्व एकत्र आलं, तरीही युद्धात त्याला भीती वाटणार नाही; पण तो नेहमीच धर्माचं पालन करत लोकांना मार्गदर्शन करेल, अधर्माने नव्हे. तो सुवर्णबाणांनी युक्त, बलाढ्य वीर, प्रलयासारखा सर्व प्राण्यांना आणि समुद्रालाही भस्म करू शकतो. असा सिंहासारखा, वृषभासारख्या डोळ्यांचा, पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ असलेला, स्वतःच्या पित्याने नष्ट केला गेला आहे—जसा कमळातून जन्मलेला पुत्र असावा. द्विजांचा आचार, शास्त्रात सांगितलेली सनातन धर्मनिष्ठा—जर तू, धर्मनिष्ठ राजा, स्वतःचा पुत्र वनात पाठवला आहेस—तर स्त्रीसाठी पहिला आधार पती, दुसरा मुलगा, तिसरा नातेवाईक; चौथा कोणी नाही. आता ना तू राहिला आहेस, ना राम, कारण तो वनात गेला; मी वनात जाण्याची इच्छा नाही—खरंच, तू मला नष्ट केलं आहेस. तुझ्यामुळे हे राज्य, त्याच्या सर्व जनपदांसह, नष्ट झालं; माझं स्वतःचं अस्तित्व आणि माझे मंत्रीही संपले; मी आणि माझा पुत्र हरपले, प्रजाही हरपली; आणि तरी, तुझा पुत्र आणि पत्नी आनंदी आहेत. कौसल्येच्या या कठोर शब्दांनी राजा खिन्न झाला आणि तो बेशुद्ध पडला. दु:खाने पछाडलेला तो राजा शुद्धीवर आला, आणि आपल्या कृत्यांची पुन्हा आठवण झाली. आता ऐका, वाल्मीकी रामायणातील अयोध्या कांडाचा बासष्ठ अध्याय. राजा अतिशय व्यथित झाला. रामाची माता, राग आणि दु:खाने भरलेली, कठोर शब्द बोलली तेव्हा, त्याने मनात विचार केला आणि शोकाने ग्रासला गेला. मनात विचार करत असताना, त्याची इंद्रिये व्याकुळ झाली आणि तो बेशुद्ध पडला. बराच वेळ गेल्यावर, शत्रूंना संताप देणारा राजा पुन्हा शुद्धीवर आला. शुद्धीवर येताच, त्याने खोल आणि जड श्वास टाकला; आणि आपल्या समोर कौसल्या आहे हे पाहून, पुन्हा विचारमग्न झाला.