रथीला अचानक कैकेयीसंबंधी सुमित्राने जे शब्द उच्चारले होते, ते आता त्याच्या मनात येत नाहीत; त्या शब्दांची आठवण फक्त क्षणभरच झाली. त्या निष्काळजीपणातून उद्भवलेल्या शब्दांना दूर सारत, रथीने राणीला मधुर व मन प्रसन्न करणारे शब्द सांगितले. रस्त्यावर वाऱ्याचा जोर, गोंधळ किंवा उष्णता यांपैकी काहीही वैदेहीच्या चंद्रासारख्या तेजस्वी सौंदर्याला कमी करू शकत नाही. दानशूर वैदेहीचे मुख, पूर्ण फुललेल्या कमळासारखे आणि पूर्ण चंद्रासारखे उजळते, त्याचा तेज कधीच कमी होत नाही. तिच्या पायांना लाल रंगाचा लेप नाही, तरीही ते कमळाच्या कळीसारखे चमकतात, जरी लाकचा रंग नसला तरी. वैदेही आता दागिन्यांशिवाय आहे, पण तिची चाल तितकीच मोहक आहे; तिच्या पैंजणांचा आवाज तिच्या चालताना ऐकू येतो, जणू एखादी खेळकर स्त्री चालत आहे. वनात एखादा हत्ती, सिंह किंवा वाघ दिसला तरी वैदेहीला भय वाटत नाही, कारण तिला रामाच्या भुजांवर पूर्ण विश्वास आहे. ना तू, ना तुझे स्वतःचे मन, ना राजा—यांना दया करावी असे नाही; कारण या वागणुकीमुळे जगात तुझे शाश्वत यश स्थापित होईल. दुःख दूर करून, मन आनंदित करून, महान ऋषी निघून गेल्यावर, वनवासात रमणारे हे लोक, वनातील फळांवर निर्वाह करत, आपल्या पित्याच्या प्रतिज्ञेचे पालन निष्ठेने करतात. तरी, रथीने कितीही निवडक शब्दांनी समजावले, राणी—पुत्राच्या दुःखाने कृश झालेली—आपली आर्त हाक थांबवू शकली नाही: "प्रिय! पुत्रा! राघवा!" असे पुकारत राहिली. आता ऐका, वाल्मीकी रामायणातील अयोध्या कांडातील एकसष्ठी अध्याय. राम धर्मनिष्ठ, वनात गेलेला; कौसल्या रडत, दुःखी, आपल्या पतीला बोलते: "तुझ्या माझ्यामुळे मिळालेल्या कीर्तीची तीनही लोकांत प्रसिद्धी आहे, आणि राघव दयाळू, उदार, आणि मधुर बोलणारा आहे. हे दोन पुत्र, पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ, सुखात वाढलेले—आता सीतेसह वनातील दुःख कसे सहन करतील? ती तरुण, काळ्या रंगाची, नाजूक मैथिली—जी सुखास accustomed आहे—ती वनातील उष्णता व थंडी कशी सहन करेल? उत्तम अन्न, रस आणि चटणी खाण्याची सवय असलेल्या, मोठ्या डोळ्यांची सीता, आता वनातील खडबडीत अन्न कशी खाईल? गाणे आणि संगीताचे मधुर स्वर ऐकण्याची सवय असलेल्या निर्दोष सीतेला, मांसाहारी सिंहांचे भयंकर ओरड कसे सहन होतील? तो विशाल भुजांचा, लोखंडी दंडासारखे हात असलेला, इंद्राच्या ध्वजासारखा, बलवान—तो आता कुठे झोपतो? मी केव्हा रामाचे कमळासारखे मुख, सुंदर केसांनी वेढलेले, कमळासारखा सुवास असलेले श्वास, आणि निळ्या कमळासारखे नेत्र पाहीन? खरे तर, माझे हृदय दगडासारखे आहे; कारण मी त्याला न पाहता, ते हजार तुकड्यांत का फुटत नाही? तुझ्या निर्दय कृतीमुळे, माझ्या नातेवाईकांना, जे सुखास पात्र होते, त्यांना वनात भटकायला लावले आहे. जर राघव पंधराव्या वर्षी परत आला, तर भरताने राज्य व कोशाची इच्छा करू नये—दोन्ही त्याने त्यागावे. काही लोक श्राद्धात प्रथम आपल्याच नातेवाईकांना अन्न देतात, आणि नंतर श्रेष्ठ ब्राह्मणांना निमंत्रित करतात. त्यात, जे ब्राह्मण पुण्यवान व विद्वान आहेत, ते नंतर दिलेल्या अमृतावरही राग करत नाहीत. ब्राह्मण संतुष्ट असले तरी, ज्ञानी ब्राह्मण नंतर अन्न खात नाहीत, जसे बैल कापलेल्या गवताच्या शेतात परत जात नाही. त्याचप्रमाणे, लहान भाऊ राज्याचा उपभोग घेतल्यावर, मोठ्या भावाला—जो श्रेष्ठ आहे—अपमान का वाटू नये, हे लोकांचे स्वामी? वाघ दुसऱ्याने आणलेले अन्न खात नाही; तसेच, वाघासारखा बलवान पुरुष, दुसऱ्याने मिळवलेली गोष्ट किंमत देत नाही. यज्ञातील आहुती, तूप, पिठाचे पदार्थ, कुश, आणि खदिराचे खांब—हे एकदा वापरले की, पुन्हा यज्ञात वापरता येत नाही. त्याचप्रमाणे, या राज्याचा सार गेला आहे; ते जणू आत्मा गेला असलेले मद्य आहे; राम ते स्वीकारणार नाही, जसे सोम नसल्यावर यज्ञ होऊ शकत नाही. राघव असा अपमान सहन करणार नाही, जसे शक्तिशाली वाघ लहान मुलाने मारले तर सहन करत नाही. सर्व जग एकत्र आले तरी, मोठ्या युद्धात त्याला भीती वाटणार नाही; पण तो लोकांना धर्मानेच मार्गदर्शन करेल, अधर्माने नाही. तो सुवर्णबाणांनी सज्ज, वीर, सर्व प्राणी आणि समुद्रही जाळू शकेल, जणू युगाचा अंत झाला आहे. असा वाघासारखा, बैलासारखे नेत्र असलेला, पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ, स्वतःच्या पित्याने नष्ट केला आहे, जसे कमळातून जन्मलेला पुत्र. द्विजांचा आचार, शाश्वत धर्म—जो शास्त्रात दिसतो—तू जर धर्मनिष्ठ असूनही पुत्राला वनवास दिला आहेस, तर... स्त्रीसाठी पहिला आधार म्हणजे पती; दुसरा पुत्र; तिसरा नातेवाईक; चौथा आधार येथे नाही. आता, ना तू, ना राम—राम वनात गेला आहे—माझ्यासाठी राहिलेस; मी वनात जायचे नाही; खरे तर, तू मला नष्ट केलेस. तू या राज्यासह सर्व प्रदेश नष्ट केलेस; माझे स्वतःचे, माझे मंत्री, माझा पुत्र, आणि नगरवासीय—सर्व नष्ट झाले; पण तुझा पुत्र आणि पत्नी आनंदित आहेत. कौसल्याचे हे कठोर शब्द ऐकून, राजा दुःखी झाला, आणि तो बेशुद्ध पडला; मग शोकाने ग्रासला गेल्यावर, त्याने पुन्हा आपल्या दोषांची आठवण केली. आता ऐका, वाल्मीकी रामायणातील अयोध्या कांडातील बासष्ठी अध्याय. राजा, दुःखाने भरलेला, रामाच्या आईचे कठोर शब्द ऐकून, राग आणि दुःखाने ग्रासलेली तिची अवस्था पाहून, दुःखाने विचार करू लागला.