वनात येण्यापूर्वी जशी सीता अयोध्येच्या बगिच्यांमध्ये रमायची, तशीच ती आता या एकाकी, हिरव्यागार वनातही आनंद मानू लागली. तिच्या मुखावर चंद्रकोरीसारखा तेज झळकत असताना, ती लहान मुलीसारखी हसतखेळत होती—कारण तिचे मन अत्यंत दृढ होते, आणि रामासोबत असताना तिला या निर्जन वनातही समाधान लाभत होते. सत्यतर, तिचे हृदय पूर्णपणे रामाकडेच ओढले गेले होते. तिचा श्वास, तिचे जीवन, सर्व काही रामावरच अवलंबून होते. अयोध्या रामाशिवाय तिला वनासारखीच वाटत होती. वैदेही, म्हणजेच सीता, वाटेतल्या गावांबद्दल, नगरांबद्दल विचारत होती; नद्यांचे प्रवाह, विविध वृक्ष, त्यांचे प्रकार ती बारकाईने पाहत होती. राम किंवा लक्ष्मण यांना विचारून ती हवी ती माहिती मिळवत असे. त्यांच्या सहवासात, जणू अयोध्येच्या अगदी जवळच आहे, अशी तिला उब आणि समाधान मिळत असे. मला केवळ तिच्या काही अचानक काढलेल्या, कैकेयीशी संबंधित शब्दांची आठवण होते; आता मात्र ते शब्द माझ्या आठवणीतही राहत नाहीत. चुकीने तिच्या तोंडून निघालेले ते शब्द विसरून, सारथीने राणीला अतिशय मधुर आणि समाधानकारक शब्द सांगितले. रस्त्यावर वाहणाऱ्या वाऱ्याचा वेग, गोंधळ, किंवा ऊन—कशाचाही वैदेहीच्या चंद्रासारख्या तेजावर काही परिणाम होत नव्हता. वैदेहीच्या मुखावर, जे पूर्ण उमललेल्या कमळासारखे आणि पौर्णिमेच्या चंद्रासारखे तेजस्वी होते, कुठलाही म्लानपणा नव्हता. तिच्या पायांवर आता कुठलेही लाल रंगाचे अलंकार नव्हते, तरीही ते कमळाच्या कळीसारखेच शोभत होते. दागिन्यांविना असली, तरी तिची चाल पूर्वीसारखीच मोहक होती; तिच्या पैंजणांचा नाद चालताना ऐकू येई—जणू ती खेळकर स्त्री आहे. वनात एखादा हत्ती, सिंह किंवा वाघ दिसला, तरी तिला भीती वाटत नसे, कारण रामाच्या भुजांवर तिचा पूर्ण विश्वास होता. या साऱ्या गोष्टींमध्ये, ना तुम्ही, ना स्वतः, ना राजा—कोणाचीही दयनीयता नाही; कारण हे आचरण जगात चिरकाल गौरव मिळवून देईल. दुःख बाजूला सारून, मन आनंदी करून, जेव्हा तो महान ऋषी आपल्या मार्गाने निघून गेला, तेव्हा ते तिघे—वनवासाला समर्पित, वनातील फळांवर उपजीविका करणारे—पित्याच्या प्रतिज्ञेचे पावित्र्य पाळू लागले. तरीही, सारथ्याने उत्तम शब्दांनी समजावले तरी, पुत्राच्या विरहाने कृश झालेली राणी करुण आर्जव करत राहिली—"प्रिय! पुत्रा! राघवा!" असे हाका मारत तिचा शोक काही थांबत नव्हता. आता तू ऐक, अयोध्या कांडातील एकसष्टावे (६१वे) अध्याय वाचला जात आहे, वाल्मीकी रामायणाचा हा पवित्र भाग. राम, धर्मनिष्ठ, वनात गेल्यावर, कौसल्या अश्रू ढाळत, व्याकुळ मनाने आपल्या पतीला म्हणाली—"माझ्यामुळे मिळवलेली तुझी कीर्ती तिन्ही लोकांत प्रसिद्ध आहे, पण राघव तर दयाळू, उदार, आणि गोड बोलणारा आहे. हे राजन, हे दोन पुत्र—पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ—सुखात वाढलेले, आता सिता सोबत वनातील कष्ट कसे सहन करतील? ती कोमल, श्यामवर्णी, तरुण मैथिली, जी नेहमी सुखात राहिली, ती आता वनातील उष्णता व थंडी कशी सहन करील? जेव्हा तिने नेहमी उत्तम भोजन, विविध प्रकारच्या रसासह, सेवन केले—ती मोठ्या डोळ्यांची सीता आता वनातील खरखरीत अन्न कशी खाईल? गाण्यांच्या, संगीताच्या गोड स्वरांनी सवयीची असलेली निष्कलंक सीता आता मांसाहारी सिंहांच्या भीषण गर्जना कशा सहन करील? तो बलवान, लोखंडासारख्या भुजांचा, इंद्रध्वजासारखा, पराक्रमी राम—तो आता कुठे झोपतो? मी केव्हा पाहीन त्याचे कमळासारखे मुख, सुंदर केसांनी वेढलेले, कमळासारखा सुगंधी श्वास, आणि निळ्या कमळासारखे डोळे? खरेच, माझे हृदय वज्राचेच असावे, कारण मी त्याला न पाहता, ते तुटून तुकडे होत नाही. तुझ्या कठोर कृत्यामुळे, माझे नातेवाईक, जे सुखास पात्र होते, ते आता वनात दुःखी अवस्थेत फिरत आहेत. जर राघव पंधराव्या वर्षी परतला, तर भरताने राज्य किंवा संपत्तीची इच्छा करू नये—त्याने दोन्हीही नाकारावीत. काही लोक असे म्हणतात की, श्राद्धात प्रथम आप्तांना खाऊ घालतात, आणि नंतर द्विजांना बोलावतात. त्यातही, जे द्विज सज्जन आणि विद्वान असतात, ते नंतर त्याचा राग धरत नाहीत, जरी ते अमृतासारखे अन्न असले तरी. ब्राह्मण तृप्त झाले तरी, ज्ञानी द्विज पुन्हा जेवत नाहीत, जसे बैल कापलेली गवताची कुरण पुन्हा खात नाही. त्याचप्रमाणे, लहान भावाने राज्य भोगले असेल, तर मोठ्या भावाला, जो श्रेष्ठ आहे, त्याला उपेक्षा वाटणार नाही का, हे जनाधिपती? वाघ दुसऱ्याने आणलेल्या अन्नाचा स्वीकार करत नाही; त्याचप्रमाणे, वाघासारख्या सामर्थ्याचा पुरुष दुसऱ्याने मिळवलेली गोष्ट महत्त्वाची मानत नाही. होमाचे तूप, पिंड, कुशा, खदिराचे खांब—हे एकदा वापरले की पुन्हा यज्ञासाठी वापरता येत नाही. ह्याचप्रमाणे, या राज्याचा सारांश दुसऱ्याने घेतला आहे, तर ते जणू मद्याचा रस निघून गेला आहे; राम कधीच ते स्वीकारणार नाही, जसे सोमरस संपल्यावर यज्ञ होत नाही. राघव अशी उपेक्षा सहन करणार नाही, जसे बलवान वाघ एखाद्या मुलाकडून मार खाणे सहन करणार नाही. तिन्ही लोकं एकत्र आली, तरी मोठ्या युद्धात त्याला भीती वाटणार नाही; परंतु हा धर्मनिष्ठ पुरुष, लोकांना नेहमी धर्मानेच मार्गदर्शन करेल, अधर्माने कधीच नाही. तो सुवर्णबाणांनी सज्ज, महान पराक्रमी, जग आणि समुद्रही जाळू शकतो—जणू युगान्त आला आहे. असा सिंहासारखा, वृषभासारखा, पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ असलेला राम, स्वतःच्या वडिलांनीच नष्ट केला, जणू कमळातून जन्मलेला पुत्र. द्विजांचा आचार, शास्त्रात सांगितलेला सनातन धर्म—जर तू, धर्मनिष्ठ राजा, स्वतःच्या पुत्राला वनवास दिला असेल—तर स्त्रीसाठी पती हा एकमेव आधार, दुसरे मुलगा, तिसरे नातेवाईक; चौथा आधार इथे नाहीच." अशा प्रकारे कौसल्या आपल्या मनातील वेदना, चिंता आणि रामाबद्दलची माया आपल्या पतीसमोर व्यक्त करते, आणि त्या वनवासाच्या काळातील सिता, राम आणि लक्ष्मण यांचे जीवन, त्यांची निष्ठा आणि त्याग यांचे चित्र उभे राहते.