वनात रामाच्या चरणांची सेवा करणारा लक्ष्मणही, धर्मनिष्ठ आणि संयमी, रामाची जणू उच्च लोकांसारखी भक्तिपूर्वक पूजा करतो. त्या निर्जन वनातही, सीतेला आपले निवासस्थान मिळाल्यावर, तिला जणू आपल्या घरीच असल्यासारखी सुरक्षितता वाटते; तिच्या मनात कोणताही भीती नाही, कारण तिने आपले मन पूर्णपणे रामावर सोपवले आहे. माझ्या लक्षात येते की तिच्या मनात किंचितही खिन्नतेचा लवलेश नाही; वैदेही वनवासासाठी अगदी योग्य आहे, हे मला स्पष्ट दिसते, हे राणी. जसे ती पूर्वी नगरातील बगिच्यांत रमायची, तसेच आता ती एकाकी वनातही आनंद अनुभवते. तिचे चंद्रासारखे तेजस्वी मुख बालकासारखे हसते; कारण ती मनाने दृढ असून, रामासोबत वनातही राहून प्रसन्न आहे. तिचे हृदय पूर्णपणे रामाकडेच गेले आहे, तिचे जीवनही त्याच्यावर अवलंबून आहे; तिच्यासाठी रामाविना अयोध्या आणि वन, दोन्ही सारखेच आहेत. वैदेही गावांची आणि नगरांची चौकशी करते, नद्या कशा वाहतात, विविध वृक्षांचे निरीक्षण करते. तिला जे काही जाणून घ्यायचे असेल, ते ती राम किंवा लक्ष्मणाकडे विचारते; आणि जणू अयोध्येच्या कानावर तिचा आवाज पोहोचावा, अशा विश्वासाने ती त्यांच्या सहवासात समाधान मानते. मी फक्त तिच्या तोंडून अचानक निघून गेलेल्या त्या शब्दांचीच आठवण काढतो, जे कैकेयीच्या संदर्भात होते; आता ते शब्द मनातही येत नाहीत. त्या निष्काळजीपणातून आलेल्या शब्दांना बाजूला सारून सारथ्याने राणीला मधुर व आनंददायक शब्द सांगितले. रस्त्यावर वाऱ्याचा वेग, गोंधळ, किंवा उन्हाचा त्रास—या कशाचाही वैदेहीच्या चंद्रासारख्या तेजावर परिणाम होत नाही. दानशूर वैदेहीचे पूर्ण फुललेल्या कमळासारखे मुख, पूर्ण चंद्रासारखे तेजस्वी, आपले तेज कधीच गमावत नाही. तिच्या पायांना आता कुठलाही रंग लावलेला नसला, तरी ते कमळाच्या कळ्यांसारखे चमकतात. वैदेही आता दागिन्यांशिवाय असली, तरी ती चालताना तिच्या पैंजणांचा नाद ऐकू येतो, जणू एखादी रम्य स्त्री खेळत आहे. वनात तिला हत्ती, सिंह किंवा वाघ दिसला, तरी ती कधीच घाबरत नाही; कारण रामाच्या भुजांवर तिला पूर्ण विश्वास आहे. ना तुम्ही, ना स्वतः, ना राजा—यांना शोक करण्याची गरज नाही; कारण हे आचरण जगात शाश्वत कीर्ती मिळवून देईल. दुःख दूर करून, हर्षित मनाने, महान ऋषी आपला मार्ग धरतात, आणि ते तिघे—वनवासात रमणारे, वनातील फळांवर निर्वाह करणारे—पित्याच्या प्रतिज्ञेला निष्ठेने पाळतात. तरीही सारथ्याने उत्तम शब्दांनी समजावले, तरी राणी, पुत्रवियोगाने कृश झालेली, आपल्या शोकाला आवर घालत नाही; ती पुन्हा पुन्हा 'प्रिय! पुत्रा! राघवा!' असे हाक मारते. आता ऐक, श्रीवाळ्मीकी रामायणाच्या अयोध्या कांडातील एकसष्टावे (६१वे) अध्याय! जेव्हा धर्मनिष्ठ राम वनात गेला, तेव्हा कौसल्या, अश्रूंनी भरलेल्या डोळ्यांनी, दुःखी मनाने आपल्या पतीला म्हणाली— "तुमच्या माझ्यामुळे मिळालेली कीर्ती तीनही लोकांत प्रसिद्ध आहे; राघव दयाळू, उदार आणि मधुर भाष्य करणारा आहे. हे राजा, ते दोन्ही पुत्र, पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ, सुखात वाढलेले—आता सीतेसह वनातील दुःख कसे सहन करतील? ती तरुण, श्यामवर्णी, कोमल अंगाची, नेहमी सुखात राहिलेली मैथिली—ती उन्हाचा, थंडीचा त्रास कसा सहन करेल? उत्तम अन्न, सूप आणि चटणी खाणारी, मोठ्या डोळ्यांची सीता आता वनातील रूक्ष अन्न कशी खाईल? गोड गाण्यांचे आणि वाद्यांचे मधुर स्वर ऐकायची सवय असलेली निष्कलंक सीता आता मांसाहारी सिंहांचे भयावह गर्जन कसे सहन करेल? तो महाबाहू, ज्याच्या भुजा लोखंडाच्या कड्यांसारख्या आहेत, जो इंद्राच्या ध्वजासारखा तेजस्वी आहे—तो आता कुठे झोपतो असेल? कधी मी रामाचे कमळासारखे मुख, सुंदर केसांनी वेढलेले, कमळासारखी सुवासिक श्वास घेणारे, निळ्या कमळासारखी डोळे असलेले पाहीन? खरंच, माझे हृदय वज्राचेच असावे लागेल; कारण मी त्याला पाहत नाही, तरी ते तुकडे होत नाही. तुमच्या कठोर कृत्यामुळे, माझे आप्तजन, आनंदास पात्र असतानाही, दूर फेकले गेले, आणि आता वनात दुःखीपणे फिरतात. जर पंधराव्या वर्षी राघव परत आला, तर भरताने राज्य किंवा कोशाची इच्छा करू नये—दोन्ही त्याने त्यागावेत. काही लोक असे म्हणतात की श्राद्धात आधी आप्तांना जेवू घालतात, आणि नंतर द्विजश्रेष्ठांना बोलावतात. त्यातही जे द्विजश्रेष्ठ, धर्मनिष्ठ आणि विद्वान असतात, ते नंतर मिळालेल्या अमृतासारख्या अन्नावरही रागावत नाहीत. जरी ब्राह्मण समाधानी झाले, तरी ज्ञानी द्विज नंतर जेवायला तयार होत नाहीत, जसे बैल कापलेल्या गवताच्या शेतात पुन्हा जात नाही. त्याचप्रमाणे, लहान भावाने राज्याचा उपभोग घेतल्यावर, मोठ्या भावाने, जो श्रेष्ठ आहे, त्याने अपमानित का वाटू नये, हे प्रजापती? वाघ दुसऱ्याने आणलेले अन्न खायला इच्छित नाही; तसेच वाघासारख्या सामर्थ्यवान पुरुषाला दुसऱ्याने घेतलेली वस्तू किंमत नसते. आहुती, तुप, पिंड, कुश, आणि खदिराचे खांब—हे एकदा यज्ञात वापरले, तर पुन्हा उपयोगात येत नाहीत. त्याचप्रमाणे, या राज्याचा सार गेला आहे; ते जणू आत्मा हरवलेल्या मद्यासारखे आहे; राम ते स्वीकारणार नाही, जसे सोम नसल्यानंतर यज्ञ होऊ शकत नाही. राघव असा अपमान सहन करणार नाही, जसे बलवान वाघ लहान मुलाच्या फटक्याचा अपमान सहन करत नाही. सर्व लोक एकत्र आले, तरीही मोठ्या युद्धात त्याला भीती वाटणार नाही; पण तो धर्मानेच लोकांना मार्गदर्शन करील, अधर्माने नव्हे. खरं तर, तो महाबाहू, सुवर्णबाणांनी सज्ज, प्रलयकाळासारखा प्राणी आणि समुद्रही भस्म करू शकतो.