रामाच्या वनवासामुळे सर्व अयोध्येवर शोकाचा महासागर पसरला होता. या दुःखसमुद्राला रामाचा वनवास म्हणजे खोल गर्ता, सीतेची विरह म्हणजे दूरचा किनारा, लोकांचे दीर्घ श्वास म्हणजे लाटा, आणि अश्रू म्हणजे फेसाळलेले, गढूळ पाणी होते. हातवारे करत लोक जणू त्या समुद्रातील मासेच झाले होते; त्यांचा आक्रोश म्हणजे त्या समुद्राचा गजर, विस्कटलेली केस म्हणजे वाहणारी जलशेवाळे, आणि कैकेयी म्हणजे त्यातील अग्नि. माझ्या अश्रूंच्या पूरामुळे हा समुद्र अधिकच वाढला आहे; मण्थरेच्या शब्दांनी तो एक मोठा मगर झाला आहे, कैकेयीच्या निर्दयी वराने त्याला किनारा लाभला आहे, आणि रामाचा वनवास म्हणजे त्याचा विस्तार आहे. कौसल्ये, या शोकसमुद्रात मी—रामाशिवाय—खरोखरच बुडालो आहे; माझ्यासाठी हा महासागर पार करणं अशक्य आहे. मी लक्ष्मणासह रामाला पाहण्याची इच्छा बाळगूनही, आज ते येथे दिसत नाहीत, हे अत्यंत दुर्दैवी आहे—अशी आर्त हाक देत, मोठ्या शोकाने ग्रासलेला राजा अचानक आपल्या शय्येवर कोसळला. राजाने अशा प्रकारे शोक करताच, रामाच्या दुःखाने व्याकुळ झालेल्या राणी—रामाची माता—त्याचे शब्द ऐकून पुन्हा गहन भीतीने ग्रासली गेली. त्याच वेळी, कौसल्या वारंवार थरथरत होती, जणू तिच्यातील प्राणच निघून गेला आहे. तिने सारथ्याला विनवले, “माझ्या रामाकडे, जिथे सीता आणि लक्ष्मण आहेत, तिथे मला घेऊन जा; त्यांच्या विना, मी इथे एक क्षणही जगू शकत नाही. रथ वळव आणि मला दंडकारण्यात घेऊन जा. मी त्यांच्या मागे गेलो नाही, तर यमाच्या लोकात जाईन.” अश्रूंनी गहिवरलेल्या आवाजाने, हात जोडून सारथ्याने राणीला सांत्वन दिले—“आपला शोक, मोह आणि दुःख बाजूला ठेवा; राम आता वनात राहणार आहे हे जाणून घ्या. लक्ष्मणदेखील वनात रामाची सेवा करतो, धर्मनिष्ठ आणि संयमी राहून, जणू तो रामाला श्रेष्ठ लोकांसारखी पूजा करतो. सीतेलाही वनात आपले घर मिळाले आहे, ती निर्भय आहे, आणि तिचे मन रामावर पूर्णपणे विसंबले आहे. मला तिच्यात किंचितही खिन्नता दिसली नाही; वैदेही वनवासाला अगदी अनुरूप आहे, हे राणी, मी पाहतो. जशी ती पूर्वी अयोध्येच्या बागांमध्ये रमायची, तशीच ती आता वनातील एकांतात आनंद मानते. चंद्रासारखे तेज असलेली सीता, बालकासारखी आनंदी आहे; तिचे मन रामावर स्थिर आहे, तिचा जीव त्याच्यावर अवलंबून आहे; तिच्यासाठी रामाविना अयोध्या आणि वन सारखेच आहेत. वैदेही गाव-शहरे, नद्या-झाडांची माहिती विचारते; राम किंवा लक्ष्मणाकडे ती जे काही जाणून घ्यायचे असते, ते विचारते, आणि जणू अयोध्येच्या जवळच आहे, असा तिला दिलासा मिळतो. केवळ एकदा तिने कैकेयीबद्दल काही शब्द बोलले होते, तेच मला आठवतात; आता ती शब्दही तिच्या ओठांवर नाहीत. मग सारथ्याने गोड शब्दांत राणीला पुन्हा समजावले—रस्त्यावरील वाऱ्याचा जोर, गोंधळ, उष्णता—काहीही वैदेहीच्या चंद्रासारख्या तेजाला कमी करू शकत नाही. तिचे कमळासारखे तेजस्वी, पूर्णचंद्रासारखे तोंड अजिबात फिकट पडलेले नाही. तिचे पाय आता लाक लावलेले नाहीत, तरीही ते कळीप्रमाणे शोभतात. दागिने नसले तरी वैदेहीच्या चालण्यात सौंदर्य आहे; तिच्या पैंजणांचा नाद ऐकू येतो, जणू ती खेळकर स्त्री आहे. वनात हत्ती, सिंह, वाघ दिसले तरी तिला भीती वाटत नाही, कारण ती रामाच्या बाहूंवर विश्वास ठेवते. राणी, तुम्ही, तुमचे स्वतःचे दुःख किंवा राजाचे दुःख—हे कुणाच्याही दयेचे कारण नाही; कारण हा आचरण जगात शाश्वत कीर्ती मिळवेल. शोक सोडून, मन आनंदित करून, मोठ्या ऋषीने मार्गक्रमण केल्यावर, ते तिघेही वनातील फळांवर निर्वाह करत, वडिलांची प्रतिज्ञा पाळत आहेत. तरीही, सारथ्याने कितीही समजावले तरी, पुत्रशोकाने कृश झालेली राणी आपला विलाप थांबवत नव्हती—'प्रिय! पुत्रा! राघवा!' असा आक्रोश करत राहिली. राम वनात गेला तेव्हा, धर्मनिष्ठ रामाच्या वियोगाने व्याकुळ, अश्रुपूर्ण कौसल्येने आपल्या पतीला सांगितले—“माझ्यामुळे मिळवलेली तुमची कीर्ती तिन्ही लोकांत प्रसिद्ध आहे; राघव दयाळू, उदार, आणि मधुर भाष्य करणारा आहे. हे दोन पुत्र, पुरुषसिंह, ज्यांनी सुखात आयुष्य घालवले, ते आता सीतेसह वनातील कष्ट कसे सहन करतील? ती तरुण, श्यामवर्णी, नाजूक मैथिली, जी नेहमी सुखात वाढली—ती उष्णता आणि थंडी कशी सहन करेल? उत्तम अन्न, रुचकर पदार्थ खाणारी मोठ्या डोळ्यांची सीता आता वनातील खरं अन्न कशी खाईल? गोड गाणे, संगीत ऐकण्याची सवय असलेल्या निष्पाप सीतेला आता मांसाहारी सिंहांचे भयावह गर्जन कसे सहन होईल? तो बलवान राम, ज्याचे भुजदंड लोखंडी गजासारखे आहेत, इंद्राच्या ध्वजासारखा तेजस्वी, तो आता कुठे झोपतो असेल? मी केव्हा त्या कमळवर्णी चेहऱ्याचा, सुंदर केसांनी वेढलेल्या, कमळासारखा सुगंध असलेल्या, निळ्या कमळासारख्या डोळ्यांचा राम पाहीन? खरंच, माझे हृदय वज्राचेच असावे लागते; कारण राम दिसत नसताना देखील, ते तुकडे होत नाही, हेच खरे!