लक्ष्मणाचा ज्येष्ठ भाऊ, वक्र दात असलेला, महान धनुर्धारी राम कुठे आहे? मी जिवंत राहिलो, तर त्याला आणि सीतेला पुन्हा पाहू दे, अशी दशरथाची तळमळ होती. जर मला रक्तासारख्या डोळ्यांचा, बलवान भुजा असलेला, रत्नजडित कुंडले घातलेला राम दिसला नाही, तर मी यमाच्या लोकात जाईन, असे त्याने हताशपणे म्हटले. इक्ष्वाकू कुळात जन्म घेऊनही मी या अवस्थेला आलो आणि आज इथे राघव दिसत नाही, यापेक्षा वेदनादायक दुसरे काही असू शकते का? "हाय राम! लक्ष्मणाचा भाऊ! हाय तपस्विनी वैदेही! तुम्हाला हे माहीत नाही की, मी दुःखाने सोडून दिला गेलो आहे आणि मृत्युपंथाला लागलो आहे," असे दशरथाने आक्रंदन केले. तीव्र शोकाने पछाडलेला राजा, मनाने पूर्णपणे विह्वळ, दुःखाच्या अथांग समुद्रात बुडाला आणि बोलू लागला. त्याच्या मनातील दुःखाचा समुद्र—रामाचा वनवास हे त्याचे खोल पाणी, सीतेपासून दुरावा म्हणजे त्याचा दूर किनारा, दीर्घ श्वास म्हणजे मोठ्या लाटा, आणि अश्रू म्हणजे फेसाळलेले, गढूळ पाणी. त्या समुद्रात हातपायाची फडफड ही मासळी, मोठ्या आक्रोशाचा गडगडाट म्हणजे त्याचा गर्जना, विस्कटलेले केस म्हणजे तरंगणारे गवत, आणि कैकेयी म्हणजे त्या समुद्रातील अग्नि. माझ्या अश्रूंच्या पुराने तो समुद्र वाढत आहे, कुब्जेच्या (मंथरेच्या) शब्दांनी मोठा मगर तयार झाला आहे, निर्दय वर म्हणजे त्याचा काठ, आणि रामाचा वनवास म्हणजे त्याचा विस्तार. या साऱ्या दुःखाच्या समुद्रात, ओ कौसल्या, मी खरोखरच राघवाशिवाय बुडालो आहे; माझ्यासारख्या जिवंत असलेल्या माणसासाठी हा दुःखाचा समुद्र कधीही पार करता येणार नाही. लक्ष्मणासह राघवाला पाहण्याची माझी इच्छा असूनही, मी आज त्याला येथे पाहू शकत नाही, हे अत्यंत अनुचित आहे—असे विलाप करत करत तो महान राजा अचानक आपल्या पलंगावर शुद्ध हरपून पडला. राजा रामाच्या विरहात असे आक्रोश करत असताना, राणी, रामाची माता, त्याची ही शब्दे ऐकून पुन्हा खोल भीतीने ग्रासली गेली. त्याच वेळी, कौसल्या वारंवार थरथरत होती, जणू काही तिला वेडेपणाचे झटके येत होते, किंवा जणू तिचा प्राणच निघून गेला आहे. अशा अवस्थेत तिने सारथ्याजवळ म्हणाली, "मला त्या ककुत्स्थ रामाकडे घेऊन जा, जिथे सीता आणि लक्ष्मण आहेत; त्यांच्या विना, मी येथे एक क्षणही जगू शकत नाही. रथ वळवा, मला लवकर दंडकारण्यात घेऊन चला. जर मी त्यांच्या मागे गेले नाही, तर मी यमलोकात जाईन." अश्रूंनी गहिवरलेल्या आवाजाने, सारथ्याने हात जोडून राणीला धीर देत म्हणाला, "शोक आणि मोह सोडा, दुःखातून जन्मलेली व्यथा देखील दूर करा; आपली चिंता बाजूला ठेवा, कारण राघव वनातच राहील. लक्ष्मणसुद्धा वनात रामाच्या पायांची सेवा करत आहे, धर्मनिष्ठ आणि संयमी, जणू तो रामाला स्वर्गासमान मानतो. एकाकी वनातही, सीतेला तिचे घर मिळाल्यासारखे वाटते, ती निर्भय आहे, तिचे मन पूर्णपणे रामावर विश्वास ठेवते. मला तिच्यात किंचितही खिन्नता दिसत नाही; वैदेही वनवासाला अत्यंत योग्य वाटते, हे राणी. पूर्वी ज्या प्रकारे ती नगरीच्या बागांमध्ये आनंद मानायची, त्याचप्रमाणे आता सीता एकाकी वने पाहूनही आनंदी आहे. तिचे मुख शिशिरातील चंद्रासारखे आहे, ती मुलीसारखी आनंदी आहे; कारण तिचे मन स्थिर आहे आणि ती रामासोबत एकाकी वनातही राहते. तिचे हृदय पूर्णपणे रामाकडे गेले आहे, तिचा प्राण त्याच्यावर अवलंबून आहे; तिच्यासाठी रामाविना अयोध्या आणि वन एकसमान आहेत. वैदेही गाव, नगरे, नद्या आणि विविध वृक्ष यांची चौकशी करते. ती राम किंवा लक्ष्मणाला विचारून हवी ती माहिती मिळवते; आणि जणू अयोध्येच्या आसपासच आहे, असा तिला त्यांचा सहवास वाटतो. केवळ कधीमधी तिने कैकेयीविषयी अचानक उच्चारलेले काही शब्द माझ्या आठवतात; ते आता मला आठवत नाहीत. त्या निष्काळजीपणातून आलेले शब्द बाजूला सारून, मी राणीला गोड, मनाला सुखावणारे शब्द सांगितले. रस्त्यावरील वाऱ्याचा वेग, गोंधळ किंवा उष्णता—यापैकी काहीही वैदेहीच्या चंद्रासारख्या तेजाला कमी करू शकत नाही. दयाळू वैदेहीचे मुख उमललेल्या कमळासारखे आहे, पौर्णिमेच्या चंद्रासारखे तेजस्वी आहे, आणि त्याचा कांती कधीच कमी होत नाही. तिच्या पायांना आता कुठलीही आलता नाही, तरीही ते उमललेल्या कमळाच्या कळ्यांसारखे झळकत आहेत. वैदेही आता अलंकारांशिवाय आहे, पण चालताना तिच्या पैंजणांचा नाद अजूनही ऐकू येतो, जणू एखादी खेळकर स्त्री चालत आहे. वनात हत्ती, सिंह किंवा वाघ दिसला तरीही तिला भीती वाटत नाही, कारण ती रामाच्या भुजांवर पूर्ण विश्वास ठेवते. ना तुम्ही, ना स्वतः, ना राजा—कोणालाही दयनीय म्हणता येणार नाही; कारण तुमच्या या वागणुकीमुळे जगात शाश्वत कीर्ती निर्माण होईल. दुःख सोडून, मन आनंदित करून, महान ऋषी मार्गाला लागल्यानंतर, ते तिघेही वनवासात फळे खाऊन वडिलांच्या प्रतिज्ञेचे पालन करतात. तरीही सारथ्याने कितीही समजावले, तरी पुत्रवियोगाने कृश झालेली राणी विलाप करीतच राहिली—'प्रिय! पुत्रा! राघवा!' असे हाका मारत. राम, धर्मनिष्ठ, वनात गेला असताना, कौसल्या अश्रूंनी भरलेल्या डोळ्यांनी, व्याकुळ होऊन आपल्या पतीला म्हणाली, "तुमच्यामुळे मिळवलेली कीर्ती तीनही लोकांत प्रसिद्ध आहे; पण राघव हा दयाळू, उदार आणि गोड बोलणारा आहे. हे दोन्ही पुत्र, पुरुषांमध्ये श्रेष्ठ, सुखात वाढलेले—आता सीतेसह वनात कसे दुःख सहन करतील? ती तरुण, काळ्या वर्णाची, कोमल अंगाची, नेहमी सुखसोयींमध्ये वाढलेली मैथिली—तिने आता वनातील उष्णता व थंडी कशी सहन करावी?" अशा प्रकारे रामाच्या विरहाने दशरथ आणि कौसल्येच्या अंतःकरणात दुःखाचा महापूर उसळला, आणि अयोध्येतील वातावरण शोकमय झाले.