राजमार्गावरून रामाशिवाय परतणारी राजरथ पाहून, मार्गावर उभ्या असलेल्या सर्व लोकांच्या डोळ्यांत दुःखाने अश्रू दाटले. त्यांच्या प्रासादांतून, महालांतून, उंच मनोऱ्यांतून स्त्रिया रामाच्या अनुपस्थितीने व्याकुळ होऊन जोरजोराने हंबरडा फोडू लागल्या. त्यांच्या मोठ्या, स्वच्छ डोळ्यांतून पाणी वाहत होते आणि त्या एकमेकींकडे वेदनेने भरलेल्या नजरेने पाहू लागल्या. या दु:खात, मला शत्रू, मित्र किंवा तटस्थ यात काहीच फरक वाटत नव्हता. संपूर्ण नगरीत आनंद हरपला होता, हत्ती-घोडेही गहिवरले होते, त्यांचे आवाज क्षीण आणि ओशाळलेले, खोल उसासे टाकत होते. हे महात्मा राजन्, रामाच्या वनवासामुळे अयोध्या मला कौसल्येसारखी वाटत होती—जिचा पुत्र हरवला आहे, अशी पूर्णत: आनंदहीन. राजरथ चालवत असलेल्या सारथ्याचे शब्द ऐकून, राजा दशरथ यांचा कंठ दाटला, डोळ्यांतून अश्रू वाहू लागले आणि त्यांनी दु:खाने भरलेल्या स्वरात सारथ्याला सांगितले, "हे माझ्या आणि माझ्या मंत्र्यांच्या सल्ल्याने किंवा जाणकार वृद्धांच्या संमतीने झाले नाही; हे कैकेयीच्या दुष्ट मनाने लादले आहे. मी ना मित्रांशी, ना मंत्र्यांशी, ना नगरवासीयांशी याचा विचार केला; एका स्त्रीच्या प्रभावाखाली आणि गोंधळात मी हे अचानक ठरवले. नक्कीच, विधिलिखित किंवा एखाद्या मोठ्या संकटामुळेच हे अनर्थ या वंशावर ओढवले, हे सारथे, ज्यामुळे या घराचा नाश होतो आहे. सारथे, मी तुझ्यावर कधी काही उपकार केले असतील, तर मला पटकन रामाजवळ घेऊन चल; माझा प्राण वेगाने संपत चालला आहे. माझ्या आज्ञेने काही शक्य असेल, तर राघवाला परत बोलाव; मी क्षणभरही रामाशिवाय जगू शकत नाही. किंवा, जर तो दीर्घ अंतरावर गेला असेल, तर मला रथात बसव आणि मला लवकर रामाचे दर्शन घडव. लक्ष्मणाचा मोठा भाऊ, वक्रदंत, महान धनुर्धर तो राम कुठे आहे? मी जिवंत असेन, तर मला सीतेसह त्याचे दर्शन होवो. जर मी रक्ताभ डोळ्यांचा, बलवान बाहू असलेला, रत्नजडित कुंडले घातलेला राम पाहू शकलो नाही, तर मी यमलोकात जाईन. याहून दुःखदायक दुसरे काय असू शकते? मी इक्ष्वाकुवंशाचा असून या अवस्थेला आलो आणि राघव येथे दिसत नाही. हाय राम! हाय लक्ष्मणाचा भाऊ! हाय, तपस्विनी वैदेही! तुम्हाला हे माहीत नाही की, मी दु:खाने सोडून दिला गेलो आहे आणि मरणाच्या उंबरठ्यावर आहे. प्रचंड शोकाने व्याकुळ झालेला राजा, मनाने पूर्णपणे खचलेला, दु:खाच्या अथांग समुद्रात बुडाला आणि म्हणू लागला—‘रामाच्या वनवासाचे अथांग जल, सीतेच्या विरहाचा दूर किनारा, खोल उसासे म्हणजे लाटा, अश्रू म्हणजे फेसाळलेले पाणी; हातांची फडफड म्हणजे मासे, मोठा आक्रोश म्हणजे समुद्राचा गडगडाट, विस्कटलेले केस म्हणजे वाहणारे जलवनस्पती, तर कैकेयी म्हणजे समुद्रातील ज्वाला. माझ्या अश्रूंच्या पुराने पोसलेला, कुब्जेच्या शब्दांचा मोठा ग्राह, निर्दयी वर म्हणजे किनारा, आणि रामाचा वनवास म्हणजे अथांगता—अशा या समुद्रात, हे कौसल्या, मी राघवाविना खरोखर बुडालो आहे; माझ्यासाठी हा दु:खाचा समुद्र पार करणं अशक्य आहे. मी राघव आणि लक्ष्मणाला पाहण्याची इच्छा असूनही आज त्यांना येथे शोधू शकत नाही, हे किती अशोभनीय! असे शोक करत करत, तो महान राजा अचानक आपल्या पलंगावर बेशुद्ध पडला. राजा अशा प्रकारे रामाच्या विरहाने व्याकुळ होऊन रडू लागला, तेव्हा राणी, रामाची माता कौसल्या, त्याची वचने ऐकून पुन्हा गहन भीतीने ग्रासली गेली. — येथे अयोध्याकांडाच्या साठाव्या सर्गाचा समारोप होतो — पुढे, कौसल्या पुन्हा पुन्हा थरथरत, जणू वेताळांनी पछाडली गेली आहे किंवा प्राणच सोडून गेला आहे, अशा अवस्थेत सारथ्याला म्हणाली, “मला जिथे ककुत्स्थ राम आहे, जिथे सीता आणि लक्ष्मण आहेत, तिथे घेऊन चल; त्यांच्या विना मी क्षणभरही येथे जगू शकत नाही. रथ मागे वळव, मला दंडकारण्यात घेऊन चल. मी त्यांना अनुसरण केले नाही, तर यमलोकात जाईन.” सारथ्याने, अश्रूंच्या आवेगाने कंठ दाटलेला असताना, हात जोडून राणीला सान्त्वनादायक शब्दांनी समजावले, “शोक, मोह आणि दुःख सोडून द्या; आपल्या व्यथा बाजूला ठेवा आणि जाणून घ्या की राघव वनात निवास करणार आहे. लक्ष्मणही वनात रामाच्या चरणांची सेवा करत आहे, धर्मनिष्ठ आणि संयमी, जणू तो स्वर्गालाच वंदन करतो आहे. अगदी एकाकी वनातही, सीतेला आपली वस्ती सापडली असून ती जणू आपल्या घरीच आहे, निर्भय आहे आणि तिचे मन पूर्णपणे रामावर विसंबून आहे. मला तिच्यात किंचितही खिन्नता जाणवत नाही; वैदेही वनवासासाठी अगदी योग्य आहे, हे राणी. जशी ती पूर्वी नगरातील उद्यानांत रमायची, तशीच आता एकाकी वने तिला आनंद देतात. चंद्रकोरीसारखा मुख असलेली सीता, बालकासारखी आनंदी आहे; कारण ती मनाने स्थिर असून, रामासोबत एकाकी वनातही निवास करते. तिचे हृदय खरोखर त्याच्याकडे आहे आणि तिचा प्राणही त्याच्यावर अवलंबून आहे; तिच्यासाठी रामाविना अयोध्या आणि वन—दोन्ही सारखेच आहेत. वैदेही गावांची, नगरांची चौकशी करते, नद्यांचे मार्ग, विविध वृक्ष निरखते. ती राम किंवा लक्ष्मणाला विचारून हवी ती माहिती मिळवते; आणि जणू अयोध्येच्या कानावर बोलते आहे, अशा त्यांच्या संगतीत तिला सुस्वस्तता मिळते. मला फक्त तिच्या त्या अचानक उच्चारलेल्या शब्दांची आठवण येते, जे कैकेयीच्या संदर्भात होते; आता ती आठवणही मंदावली आहे. त्या निष्काळजीपणातून आलेले शब्द दूर करून, मग सारथ्याने राणीला मधुर, सुखद शब्दांनी पुन्हा सान्त्वन केले.