अयोध्येला परत येताना, सर्वत्र उदासी पसरली होती. बागा ओसाड झाल्या होत्या, पक्षी गायब झाले होते, आणि पूर्वीप्रमाणे रम्य उद्याने दिसत नव्हती. अयोध्येत प्रवेश करताच, कोणीही स्वागत करत नव्हता; रामाच्या दर्शनाला वंचित झालेल्या लोकांचे श्वास वारंवार दैन्याने भरलेले होते. राजमार्गावर रामाशिवाय परतणारा रथ पाहून, सर्व लोक दु:खाने अश्रू ढाळत होते. त्यांच्या राजवाड्यांतून, महालांतून आणि मनोऱ्यांतून, रामाच्या अनुपस्थितीने संतप्त झालेल्या स्त्रिया आक्रोश करत होत्या. त्यांच्या मोठ्या, स्वच्छ डोळ्यांतून अश्रू वाहत होते; त्या एकमेकांकडे पाहून दु:खाने भरून गेल्या होत्या. या दु:खात, माझ्यासाठी शत्रू, मित्र किंवा उदासीन यांत काहीच फरक राहिला नाही. लोक आनंदहीन झाले होते; हत्ती आणि घोडेही निरुत्साही दिसत होते, त्यांचे आवाज क्षीण आणि कोमेजलेले होते, ते खोल श्वास घेत होते. हे महराजा, रामाच्या वनवासाने अयोध्या मला कौसल्येसारखी वाटते—पुत्र विरही, पूर्णपणे आनंदहीन. रथ चालकाचे शब्द ऐकून, राजा अश्रूंनी गहिवरलेल्या आवाजाने आणि खोल दु:खाने त्याला म्हणाला, "हे माझ्या आणि बुद्धिमान सल्लागारांच्या संमतीने झाले नाही; हे कैकेयीने, दुष्ट हेतूने, लादले आहे. ना मित्रांशी, ना मंत्र्यांशी, ना नागरिकांशी मी विचार केला; एका स्त्रीच्या प्रभावामुळे आणि गोंधळात मी हे अचानक केले. नक्कीच, विधिलिखित किंवा मोठ्या आपत्तीमुळे, हे संकट या कुलावर आले आहे, हे रथ चालक, आणि त्याचा नाश झाला आहे. रथ चालक, मी तुझ्यासाठी कधी काही चांगले केले असेल, तर मला लवकर रामाजवळ घेऊन जा; माझे आयुष्य मला पुढे नेत आहे. मी जे काही आज्ञा दिली आहे, ती राघवाला परतवावी; मी रामाशिवाय एक क्षणही जगू शकत नाही. किंवा, जर तो बलवान राम दूर गेला असेल, तर मला रथावर बसव आणि लवकर मला त्याच्याकडे घेऊन जा. लक्ष्मणाचा मोठा भाऊ, वाकड्या दातांचा आणि महान धनुष्यधारी, कुठे आहे? मी जिवंत राहिलो तर, सीतेसह त्याला मी पाहू दे. जर मी रामाला—रक्तासारख्या डोळ्यांचा, बलवान बाहूंचा, रत्नजडित कुंडलांचा—पाहू शकत नाही, तर मी यमाच्या निवासस्थानी जाईन. यापेक्षा अधिक वेदनादायक काय असू शकते: की मी इक्ष्वाकू वंशाचा असून, या अवस्थेला आलो आहे आणि राघव येथे दिसत नाही? अरे राम! रामाचा लहान भाऊ! अरे तपस्विनी वैदेही! तुम्हाला हे माहित नाही की मी दु:खाने मृत्युपंथावर आहे. राजा तीव्र दु:खाने भरून, मन पूर्णपणे संतप्त झाल्याने, शोकाच्या अथांग समुद्रात बुडाला आणि म्हणाला: 'रामाच्या वनवासाने या शोकाचा समुद्र खोल आहे, सीतेच्या विरहाने त्याचा दूर किनारा आहे, खोल श्वास त्याच्या प्रचंड लाटा आहेत, आणि अश्रू त्याचे फेसाळलेले, गढूळ पाणी आहे. हातांची फडफड त्यातील मासे आहेत, मोठा आक्रोश त्याचा गडगडाट आहे, विस्कटलेले केस त्यातील जलवनस्पती आहेत, आणि कैकेयी त्यातील अग्नी आहे. माझ्या अश्रूंच्या पुराने पोसलेला, कूबडीच्या शब्दांनी मोठा मगर बनलेला, क्रूर वर त्याचा किनारा, आणि रामाचा वनवास त्याचा विस्तार आहे. या शोकाच्या समुद्रात, हे कौसल्या, मी राघवाशिवाय खरोखर बुडालो आहे; माझ्यासाठी, जिवंत असतानाही, हा समुद्र पार करणे अशक्य आहे. अयोग्य आहे की मी, राघव आणि लक्ष्मणाला पाहण्याची इच्छा ठेवून, आज त्यांना येथे शोधू शकत नाही.' असे विलाप करत, महान राजा अचानक पलंगावर बेशुद्ध पडला. राजा रामाच्या दु:खाने विलाप करत असताना, राणी, रामाची माता कौसल्या, त्याचे शब्द ऐकून पुन्हा खोल भयाने ग्रस्त झाली. अयोध्या कांडातील वाळ्मिकी रामायणाच्या साठव्या सर्गाचा येथे समारोप होतो. त्यानंतर, कौसल्या पुन्हा पुन्हा थरथरत, जणू तिला भूतांनी पछाडले आहे, आणि जणू तिचे प्राणच निघून गेले आहेत, रथ चालकाला म्हणाली, "मला तिथे घेऊन जा जिथे ककुत्स्थ आहे, जिथे सीता आणि लक्ष्मण आहेत; त्यांच्याशिवाय मी येथे एक क्षणही जगू शकत नाही. रथ लवकर उलटव, मला दंडक वनातही घेऊन जा. मी त्यांचा पाठलाग केला नाही तर यमाच्या निवासस्थानी जाईन." रथ चालक, अश्रूंनी गहिवरलेल्या आवाजाने, हात जोडून, राणीला सांत्वन करत म्हणाला, "शोक आणि भ्रम, आणि दु:खातून उत्पन्न झालेली व्यथा सोडून द्या; तुमची चिंता बाजूला ठेवा, राघव वनात निवास करेल हे जाणून घ्या. लक्ष्मणही, वनात रामाच्या चरणांची सेवा करत, धर्मनिष्ठ आणि संयमी, त्याची पूजा करतो जणू तो श्रेष्ठ लोक आहे. एकाकी वनातही, सीता आपले निवास मिळवून, जणू आपल्या घरीच आहे, निर्भय, मन रामावर ठेवून, सुरक्षित वाटते. तिच्यात मला किंचितही निरुत्साहीपणाचा लवलेश जाणवत नाही; वैदेही वनवासासाठी योग्यच वाटते, हे राणी. जशी ती पूर्वी शहराच्या बागांमध्ये आनंद घेत होती, तशीच आता सीता एकाकी वनांत आनंदी आहे. सीतेचे मुख जणू तरुण चंद्रासारखे आहे; ती बालकासारखी आनंदित आहे, कारण ती दृढ मनाने रामासोबत वनातही निवास करते. तिचे मन खरोखर त्याच्याकडे गेले आहे, तिचे जीवन त्याच्यावर अवलंबून आहे; तिच्यासाठी, रामाशिवाय अयोध्या आणि वन दोन्ही सारखेच आहेत. वैदेही गावांबद्दल, शहरांबद्दल विचारते, नद्यांचे मार्ग आणि विविध झाडांची माहिती घेते. राम किंवा लक्ष्मणाला विचारून, ती जे हवे ते जाणून घेते; आणि जणू अयोध्येच्या कानावर आहे, अशा त्यांच्या सोबत ती समाधान पावते.