रथाच्या घोड्यांनी मागे वळण्याचा प्रयत्न केला, पण ते पुढे जाईनात; त्यांच्या डोळ्यांतून गरम अश्रू वाहू लागले, कारण राम वनवासाला निघून गेला होता. त्या वेळी मी—सुमंत्र—दोन्ही राजपुत्रांना वंदन करून, अंतःकरणात दुःख घेऊन रथावर बसलो आणि परत निघालो. मी अनेक दिवस गुहा सोबत तिथेच थांबलो, कदाचित राम पुन्हा मला बोलावील अशी आशा बाळगली. हे महराजा, आपल्या राज्यातील झाडेसुद्धा माझ्या दुःखाने जणू कोमेजून गेली आहेत; त्यांना फुले, कोंब, आणि कळी असली तरीही त्यांची पाने सुकली आहेत. नद्या उष्ण पाण्याने भरल्या आहेत, तलाव व सरोवरे कोरडी पडली आहेत, आणि अरण्ये व उपवनांची पाने गळून गेली आहेत. प्राणी व पशू कुठेही फिरताना दिसत नाहीत; ते अरण्यही रामाच्या विरहाने शांत व शोकाकुल झाले आहे. कमळांनी आपली पाकळी बंद केली आहे, त्यांच्या पाण्यात गढूळपणा आहे, तलाव कोरडे पडले आहेत, आणि शालू, मासे, पक्षी यांचा काहीही मागमूस नाही. पाण्यातील फुले, हार, तसेच जमिनीवरील फुले देखील आज तेजस्वी दिसत नाहीत; त्यांचा सुगंध मंद झाला आहे आणि फळेही पूर्वीप्रमाणे नाहीत. बगिचे ओस पडले आहेत, पक्षी नाहीसे झाले आहेत, आणि, हे उत्तम पुरुषा, मला पूर्वीसारखी रम्य उपवने दिसत नाहीत. जेव्हा मी अयोध्येत प्रवेश करतो, तेव्हा कोणीही माझे स्वागत करत नाही; लोक रामदर्शनापासून वंचित राहिल्याने वारंवार दीर्घ श्वास घेत आहेत. जेव्हा राजरथ रामाशिवाय परत येताना दिसतो, तेव्हा राजमार्गावरचे सर्वजण दुःखाने अश्रू ढाळतात. महाल, प्रासाद आणि उंच मनोऱ्यांतून, स्त्रिया रामाच्या अभावाने व्याकुळ होऊन आक्रोश करतात. त्यांचे मोठे, स्वच्छ डोळे अश्रूंनी भरलेले असतात; त्या एकमेकींकडे पाहतात आणि त्यांच्या वेदना स्पष्टपणे दिसतात. माझ्या या दुःखात, मला शत्रू, मित्र किंवा तटस्थ यांत काहीच फरक जाणवत नाही. लोक आनंदहीन झाले आहेत, हत्ती व घोडेही खिन्न आहेत; त्यांचे आवाज क्षीण व कोमेजलेले आहेत, ते दीर्घ श्वास घेत आहेत. हे महराजा, अयोध्या रामाच्या वनवासामुळे जणू कौसल्येसारखी वाटते—पुत्रवियोगाने पूर्णपणे आनंदहीन. रथवानाच्या या शब्दांनी राजा दशरथ व्याकुळ झाला; त्याचा स्वर अश्रूंनी गहिवरलेला व दुःखाने भरलेला होता. तो म्हणाला, “हे सुमंत्र, हे मी आणि माझ्या ज्ञानी मंत्र्यांनी एकत्र बसून ठरवलेले नव्हते; हे सगळे कैकेयीच्या दुष्ट मनामुळे घडले. मी मित्र, मंत्री किंवा प्रजेसोबत सल्ला केला नाही; एका स्त्रीच्या प्रभावाखाली, गोंधळात मी हे निर्णय घेतले. नक्कीच, विधिलिखित किंवा मोठ्या संकटामुळेच हे सर्व घडले आहे, ज्यामुळे आमच्या वंशाचा हा विनाश झाला आहे. सुमंत्रा, जर मी कधी तुझ्यावर काही उपकार केले असतील, तर मला पटकन रामाकडे घेऊन जा; माझे प्राण वेगाने संपत आहेत. माझा कोणताही आदेश असो, त्याने राघवाला परत आण; रामाशिवाय मी एक क्षणही जगू शकत नाही. किंवा, जर तो बलवान राम आधीच दूर गेला असेल, तर मला रथावर बसव आणि पटकन मला त्याच्याकडे घेऊन चल. लक्ष्मणाचा तो मोठा भाऊ, वाकडी दात असलेला, महान धनुर्धर कुठे आहे? मी जिवंत असेन तर, मला सीतेसह त्याचे दर्शन व्हावे. जर मी तो रक्तभरल्या डोळ्यांचा, बलशाली बाहूचा, रत्नजडित कुंडले घातलेला राम पाहू शकत नाही, तर मी यमाच्या लोकात जाईन. याहून अधिक दुःखदायक काय असू शकते? की मी इक्ष्वाकू वंशज असूनही, या अवस्थेला पोहोचलो आहे आणि मला येथे राघव दिसत नाही! हाय राम! रामाचा लहान भाऊ! हाय, तपस्विनी वैदेही! तुम्हाला माहीतही नाही, की मी दुःखाने सोडून दिला गेल्यामुळे मृत्युमुखी आहे. अत्यंत शोकाने ग्रस्त झालेला राजा, मनाने व्यथित, दुःखाच्या अथांग समुद्रात बुडाला आणि म्हणू लागला—‘रामाच्या वनवासाचा हा समुद्र खोल आहे, सीतेचा वियोग त्याचा दूर किनारा आहे, दीर्घ श्वास त्याच्या मोठ्या लाटा आहेत, आणि अश्रू त्याच्या फेसाळ पाण्यासारखे आहेत. हातवारे म्हणजे त्यातील मासे, मोठा आक्रोश म्हणजे त्याचा गडगडाट, विस्कटलेले केस म्हणजे त्यातील शेवाळ, आणि कैकेयी म्हणजे त्यातील अग्नि. माझ्या अश्रूंच्या पूराने हा समुद्र वाढत आहे; कुब्जेच्या शब्दांनी मोठा मगर झाला आहे, निर्दयी वर म्हणजे त्याचे काठ, आणि रामाचा वनवास म्हणजे त्याचा विस्तार. या समुद्रात, हे कौसल्या, मी खरोखर राघवाशिवाय बुडालो आहे; माझ्यासाठी, जिवंत असताना, हा दुःखाचा समुद्र पार करणं अशक्य आहे. हे अनुचित आहे, की मी लक्ष्मणासोबत राघवाचे दर्शन घ्यावे अशी इच्छा ठेवूनही, आज मला तो येथे दिसत नाही.’ असे विलाप करत करत, तो महान राजा अचानक आपल्या पलंगावर बेशुद्ध पडला. राजा आपल्या रामवियोगाच्या दुःखाने असे विलाप करत असताना, राणी—रामाची माता कौसल्या—त्याचे शब्द ऐकून पुन्हा भयाने ग्रस्त झाली. तेव्हा कौसल्या, पुन्हा पुन्हा थरथरत, जणू तिच्या प्राणांनी तिला सोडले आहे, सुमंत्राकडे म्हणाली, “मला तिथे घेऊन जा जिथे ककुत्स्थ राम, सीता आणि लक्ष्मण आहेत; त्यांच्या विना मी एक क्षणही इथे जगू शकत नाही. रथ परत वळव, मला दंडकारण्यात घेऊन जा; मी त्यांच्या मागे गेली नाही, तर यमाच्या लोकात जाईन.” तेव्हा सुमंत्राने, अश्रूंनी गहिवरलेल्या स्वरात, हात जोडून राणीला धीर देत म्हणाला, “शोक, मोह आणि दुःख सोडून द्या; आपल्या वेदना बाजूला ठेवा. जाणून घ्या, राघव आता वनातच वास करणार आहे.