राज्याच्या कल्याणासाठी आणि सर्वांना प्रिय असलेल्या रामाला सोडून दिल्यावर, जग तुझ्याशी कसे जोडलेले राहील, असा प्रश्न उपस्थित केला जातो. सर्व लोकांना आनंद देणारा, धर्मनिष्ठ राम वनवासाला गेला तर, तू संपूर्ण जगाच्या विरोधात जाऊन राजा कसा राहशील? या वेळी, जनकनंदिनी सीता, मोठ्या श्वासांसह आणि आपल्यावर आलेल्या दुःखाने जणू मनाने गांगरून, निश्चल उभी राहिली. तिच्या जीवनात कधीही अशा दुर्दैवाचा अनुभव नव्हता; त्यामुळे ती दुःखाने रडू लागली आणि माझ्याशी एकही शब्द बोलली नाही. दुःखाने कोरड्या झालेल्या चेहऱ्याने तिने आपल्या पतीकडे पाहिले आणि मला निघताना पाहून अचानक तिच्या डोळ्यांतून अश्रू वाहू लागले. रामसुद्धा अश्रूंनी डबडबलेल्या डोळ्यांनी, हात जोडून उभा होता; लक्ष्मण त्याला आधार देत होता. सीता देखील रडत, पण मनाने दृढ राहून, आपली नजर राजरथावर आणि माझ्यावर स्थिर ठेवून उभी होती. आता, वाल्मीकी रामायणातील अयोध्या कांडातील एकसष्टाव्या सर्गाचे कथन ऐका. माझे घोडे जेव्हा परत फिरले, तेव्हा ते पुढे जायलाच तयार नव्हते; राम वनात निघून जात असताना त्यांच्या डोळ्यातूनही गरम अश्रू वाहू लागले. मग मी दोन्ही राजपुत्रांना नमस्कार करून, मनात दुःख घेऊन रथावर चढलो आणि निघालो. मी गुहासोबत अनेक दिवस तिथेच थांबलो, कदाचित राम पुन्हा मला बोलावेल, अशी आशा ठेवून. हे महाराज, तुमच्या राज्यात, माझ्यासाठी शोक करणाऱ्या वृक्षांनीही जणू फुलांनी, कळ्यांनी आणि नवपल्लवांनी भरलेले असतानाही, पानगळ केली आहे. नद्या गरम पाण्याने वाहू लागल्या आहेत, तलाव आणि सरोवरे कोरडी पडली आहेत, आणि अरण्ये व उपवनांत पाने सुकली आहेत. प्राणी फिरत नाहीत, वन्य पशूही फिरत नाहीत; रामाच्या दुःखाने ते अरण्य जणू स्तब्ध झाले आहे. कमळांनी आपली पाकळी मिटली आहे, त्यांचे पाणी गढूळ झाले आहे; तलाव कोरडे पडले आहेत, आणि शिंपले, मासे, पक्षी—सर्व जण नाहीसे झाले आहेत. पाण्यात वाढणारी फुले आणि हार, तसेच जमिनीवर फुलणारी फुले, आज तेजहीन झाली आहेत; त्यांची सुगंध मंद झाली आहे, आणि फळेही पूर्वीसारखी नाहीत. येथील बागा ओस पडल्या आहेत, पक्षी नाहीसे झाले आहेत, आणि हे पुरुषश्रेष्ठ, पूर्वीप्रमाणे मला रमणीय उपवनही दिसत नाहीत. मी अयोध्येत प्रवेश करत असताना, कोणीही मला स्वागत करत नाही; लोक, रामाचे दर्शन न झाल्याने, पुन्हा पुन्हा दीर्घ श्वास घेत आहेत. राजरथ रामाशिवाय परतताना पाहून, राजवाटेवरील सर्व लोक दुःखाने अश्रू ढाळू लागले. राजवाड्यांत, प्रासादांत आणि मनोऱ्यांतून, स्त्रिया रामाचा अभाव पाहून हंबरडा फोडू लागल्या. मोठ्या, स्वच्छ डोळ्यांतून अश्रू वाहताना त्या एकमेकींकडे पाहू लागल्या; त्यांच्या वेदना स्पष्टपणे दिसत होत्या. माझ्या दुःखात, मला शत्रू, मित्र किंवा उदासीन यात काहीच फरक जाणवत नाही. लोकांमध्ये आनंद राहिलेला नाही, हत्ती आणि घोडेही खिन्न झाले आहेत; त्यांचे आवाज मंद, कोमेजलेले, आणि ते दीर्घ श्वास घेत आहेत. हे महाराज, रामाच्या वनवासाने अयोध्या जणू कौसल्येसारखी वाटते—पुत्राविना पूर्णपणे आनंदहीन. माझ्या या वचनांनी राजा दुःखाने गहिवरून, अश्रूंनी भरलेल्या कंठाने, मला म्हणाला—"हे सारथी, हे माझ्या वडिलधाऱ्या, ज्ञानी मंत्र्यांसोबत माझ्या संमतीने झालेले नाही; हे कैकेयीने, दुष्ट बुद्धीने लादले आहे. मी मित्र, मंत्री किंवा प्रजेसोबत चर्चा न करता, एका स्त्रीच्या प्रभावाखाली आणि गोंधळात, अचानक हा निर्णय घेतला. निश्चितच, नशीब किंवा कोणत्या तरी मोठ्या आपत्तीनं हे संकट आमच्या कुळावर ओढवलं आहे, हे सारथी, ज्यामुळे हे घराणे नाशाच्या मार्गावर गेले आहे. सारथी, मी तुझ्यासाठी कधी काही भले केले असेल, तर मला लवकर रामाकडे घेऊन चल; माझे प्राण आता वेगाने संपत आहेत. माझी जी आज्ञा आहे, ती राघवाला परतवावी; रामाशिवाय मी एक क्षणही जगू शकत नाही. किंवा जर तो बलवान राम फार दूर गेला असेल, तर मला रथावर बसव आणि मला लवकर रामाचे दर्शन घडव. तो लक्ष्मणाचा मोठा भाऊ, वाकडी दात आणि मोठा धनुष्यधारी, कुठे आहे? जर मी जिवंत राहिलो, तर मला सीतेसह त्याचे दर्शन लाभो. जर मी रक्ताळलेल्या डोळ्यांचा, बलवान बाहूंचा, रत्नजडित कुंडले घातलेला राम पाहू शकलो नाही, तर मी यमाच्या लोकात जाईन. या पेक्षा दुःखद काय असू शकते—की मी इक्ष्वाकू कुलात जन्मलो, आणि आज या अवस्थेला आलो, आणि इथे राघव मला दिसत नाही? अरे राम! लक्ष्मणाचा भाऊ! अरे, वैदेही! तुम्हाला कळत नाही, की मी दुःखाने सोडून दिला गेलो आहे आणि मरत आहे. तीव्र दुःखाने पछाडलेला राजा, मनाने पूर्णपणे खचून, जणू पार न करता येणाऱ्या दुःखाच्या महासागरात बुडाला आणि म्हणू लागला—"रामाच्या वनवासाने खोल झालेला, सीतेच्या वियोगाने दूर किनारा असलेला, श्वासांच्या लाटा आणि अश्रूंच्या फेसाळलेल्या पाण्यांनी भरलेला हा दुःखाचा महासागर आहे. त्यात हातपायाची तडफड ही मासळी आहे, मोठा आक्रोश ही गर्जना आहे, विस्कटलेले केस ही जलवनस्पती आहेत, आणि कैकेयी ही जणू पाण्याखालील अग्नी आहे. माझ्या अश्रूंच्या पुराने वाढलेला, कुब्जेच्या शब्दांनी मोठा मगर झालेला, त्या क्रूर वराने किनारा झालेला, आणि रामाचा वनवास विस्तार झालेला, हा महासागर आहे. या महासागरात, हे कौसल्या, मी राघवाविना खरोखरच बुडालो आहे; माझ्यासाठी, जिवंत असतानाही, हा दुःखाचा सागर पार करणं अशक्य आहे. आज मी राघव आणि लक्ष्मणाला पाहण्याची इच्छा असूनही त्यांचं दर्शन होत नाही, हे अत्यंत अशोभनीय आहे"—अशा प्रकारे शोक करत करत, तो महान राजा अचानक आपल्या पलंगावर बेशुद्ध पडला.