राजाच्या इच्छेला फक्त तृप्त करण्यासाठी हे सर्व घडले आहे, असे मला वाटते; पण रामाला सोडून देण्यास मला कुठलाही न्याय दिसत नाही. विचार न करता, आणि योग्य कारणाशिवाय राघवाचा हा वनवास ठरवण्यात आला आहे; यामुळे जनतेमध्ये केवळ असंतोषच निर्माण होईल. माझ्यासाठी, हे महाबली राजन, मला आता कुठलीही पितृत्वाची जाणीव राहिलेली नाही; कारण राघवच माझा भाऊ, स्वामी, नातेवाईक आणि पिता आहे. ज्याला सर्वजण प्रिय मानतात, जो सर्वांच्या कल्याणासाठी झटतो, अशा रामाला दूर केल्यावर, जग तुझ्याशी कसे जोडले राहील? राम हा सर्वांना आनंद देणारा आणि धर्मनिष्ठ आहे; त्याला वनवास दिल्यावर, संपूर्ण जगाच्या विरोधात जाऊन, तू राजा कसा राहशील? त्या वेळी जानकी, हे राजन, खोल श्वास घेत, आपली व्रते पाळत, दुःखाने स्तब्ध उभी राहिली होती, जणू तिच्या मनावर शोकाचा आघात झाला होता. ती तेजस्विनी राजकुमारी, जिला कधीच असा दुर्दैवाचा अनुभव नव्हता, ती त्या दुःखाने रडत होती आणि मला एकही शब्द बोलली नाही. ती आपल्या पतीकडे, दुःखाने कोरड्या चेहऱ्याने पाहत होती आणि अचानक माझ्या जाण्याच्या वेळी तिच्या डोळ्यातून अश्रू वाहू लागले. रामसुद्धा, त्याचा चेहरा अश्रूंनी ओला, हात जोडून उभा होता, लक्ष्मणाच्या हाताखाली संरक्षण घेत. सीताही, रडत आणि निश्चल, आपली नजर राजाच्या रथावर आणि माझ्यावर खिळवून ठेवली होती. आता, हे ऐका—श्रीरामायणातील अयोध्याकांडातील एकसष्टाव्या सर्गाचा हा आरंभ आहे. माझे घोडे परत फिरत होते, पुढे जायला तयार नव्हते; राम वनात जात असताना त्यांच्या डोळ्यातूनही गरम अश्रू वाहत होते. दोन्ही राजकुमारांना वंदन करून, मी रथावर बसलो आणि अंतःकरणात दुःख घेऊन निघालो. मी गुहासोबत अनेक दिवस तिथे थांबलो, कदाचित राम पुन्हा मला बोलावेल, या आशेने. हे महाबली राजन, तुझ्या राज्यात, माझ्यामुळे झाडेसुद्धा दुःखाने वाकली आहेत, जरी त्यांना फुले, कळ्या आणि नवीन पालवी आली असली तरी. नद्या कोमट पाण्याने भरल्या आहेत, तलाव व ओहोळ कोरडे पडले आहेत, आणि वनातील झाडांची पाने सुकली आहेत. प्राणी फिरत नाहीत, वन्य पशूही दिसत नाहीत; ते जंगल, रामाच्या विरहाने व्याकुळ होऊन, संपूर्णपणे शांत झाले आहे. कमळांनी आपली पाकळी मिटली आहे, जलाशयातील पाणी गढूळ झाले आहे, तलाव तापले आहेत, आणि शेतकऱ्यांच्या फुलांप्रमाणे मत्स्य व पक्षी गायब झाले आहेत. पाण्यातील आणि जमिनीवरील फुले, हार, आता तेजहीन झाले आहेत; त्यांचा सुगंध फिका आहे, आणि फळेही पूर्वीसारखी नाहीत. इथे बागा ओस पडल्या आहेत, पक्षी नाहीसे झाले आहेत, आणि, हे श्रेष्ठ पुरुषा, मला पूर्वीसारखी रम्य उद्याने आता दिसत नाहीत. अयोध्येत परत येताना कोणीही माझे स्वागत करत नाही; रामाच्या दर्शनास वंचित झालेली प्रजा वारंवार खोल श्वास घेत आहे. राजरस्त्यावरून रथ रामाविना परतताना, सर्व लोक दुःखाने अश्रू ढाळत आहेत. राजवाड्यांमधून, महालातून, मनोऱ्यांतून स्त्रिया रामाच्या अनुपस्थितीने व्याकुळ होऊन हंबरडा फोडत आहेत. मोठ्या, स्वच्छ डोळ्यांतून अश्रू वाहत असताना त्या एकमेकींकडे पाहतात, आणि सर्वत्र दुःखाची छाया पसरली आहे. माझ्या दुःखात, मला शत्रू, मित्र, किंवा तटस्थ यात काहीच फरक वाटत नाही. लोक आनंदहीन झाले आहेत, हत्ती-घोडेही खिन्न आहेत, त्यांच्या आवाजात प्राण नाही; ते खोल श्वास घेत आहेत. हे महाबली, रामाच्या वनवासाने अयोध्या मला कौसल्येसारखी वाटते—पुत्राविना संपूर्णपणे आनंदहीन. रथवानाच्या या शब्दांवर, राजा, अश्रूंनी गळणारा, खोल दुःखाने भरलेला, त्याला उत्तर देऊ लागला—"हे माझ्या आणि अनुभवी मंत्र्यांच्या संमतीशिवाय झाले; हे कैकेयीच्या दुष्ट मनाने लादलेले आहे. मी ना मित्रांशी, ना मंत्र्यांशी, ना प्रजेशी याबद्दल सल्ला केला; एका स्त्रीच्या प्रभावाखाली, गोंधळून मी हा निर्णय अचानक घेतला. नक्कीच, नशिबामुळे किंवा मोठ्या संकटामुळे, हे संकट या राजघराण्यावर आले आहे, रथवान, ज्यामुळे त्याचा विनाश होत आहे. रथवान, मी कधी तुझ्यासाठी काही चांगले केले असेल, तर त्वरेने मला रामाकडे घेऊन चल; माझे प्राण वेगाने निघून जात आहेत. माझ्या आज्ञेने, राघवाला परत बोलाव—रामाशिवाय मी क्षणभरही जगू शकत नाही. किंवा, जर तो बलवान राम खूप दूर गेला असेल, तर मला रथावर बसव, आणि त्वरेने मला रामाचे दर्शन घडव. तो लक्ष्मणाचा मोठा भाऊ, वाकड्या दातांचा, मोठ्या धनुष्याचा, तो कुठे आहे? मी जिवंत असेन, तर मला सीतेसह त्याचे दर्शन घडो. जर मी रामाला, रक्तवर्ण डोळ्यांचा, बलवान बाहूंचा, रत्नजडित कुंडले घातलेला, पाहू शकलो नाही, तर मी यमाच्या लोकात जाईन. याहून दुःखदायक दुसरे काय असू शकते—की मी इक्ष्वाकुवंशातून जन्मलो असून, या अवस्थेला आलो आहे आणि इथे राघव दिसत नाही? हाय! राम! रामाचा धाकटा भाऊ! हाय, तपस्विनी वैदेही! तुम्हाला हे माहीत नाही की मी दुःखाने सोडून दिला गेलो आहे आणि मृत्यूच्या उंबरठ्यावर आहे. तीव्र दुःखाने ग्रासलेला राजा, मनाने संपूर्णपणे व्याकुळ, दुःखाच्या अथांग समुद्रात बुडाला आणि म्हणू लागला—"हा दुःखाचा समुद्र, ज्याचा खोल भाग रामाचा वनवास आहे, दूर किनारा सीतेचा विरह आहे, लाटा म्हणजे खोल श्वास आहेत, आणि फेसाळलेले, गढूळ पाणी म्हणजे अश्रू आहेत. त्यातील मासे म्हणजे हातांची धडपड, मोठा गर्जना म्हणजे हंबरडा, तर पाण्यातील तण म्हणजे विस्कटलेली केसरेषा, आणि समुद्रातील अग्नी म्हणजे कैकेयी आहे.