राजा दशरथ यांनी अत्यंत व्याकुळ होऊन सारथ्याला विचारले, “सारथ्या, मला राम कसा बसतो, कसा झोपतो, कसा जेवतो हे सांग. जसे ययाति सत्पुरुषांमध्ये राहून जगला, तसे मीही या आठवणींवर जगेन.” राजाच्या या आग्रहावर सारथ्याने स्वतःला सावरत, डोळ्यांतून अश्रू वाहत, नम्र शब्दांत उत्तर द्यायला सुरुवात केली. तो म्हणाला, “महान राजा, तुमचा पुत्र राम नेहमीच धर्माचा पालन करणारा आहे. त्याने मला वंदन करून, डोकं झुकवून, आदरपूर्वक तुमच्यासाठी संदेश दिला. ‘सारथ्या, माझ्या वतीने, माझ्या वडिलांना—जे स्वतःला ओळखतात आणि ज्यांचे डोके वंदनीय आहे—त्यांना माझ्या पाया पडण्याचा संदेश दे. महालातील सर्वांना माझ्या वतीने नमस्कार सांग आणि कोणताही भेद न करता सर्वांच्या उत्तम आरोग्याची इच्छा व्यक्त कर. माझ्या आई कौसल्येला नमस्कार सांग आणि तिला सतत जागरूक राहण्याचा संदेश दे. तिला हेही सांग की, नेहमी धर्मनिष्ठ राहून योग्य वेळी अग्निहोत्राचे पालन करावे आणि पतीचे पाय देवासारखे जपावे. अहंकार व गर्व सोडावा, सर्व मातांसोबत योग्य वर्तन करावे, आणि राणी कैकेयीला आईप्रमाणेच मान द्यावा. राजकुमार भरत यांच्याशी राजा जसा वागतो तसे वागावे, कारण राजधर्म हेच श्रेष्ठ आहे. भरताला माझ्या वतीने नमस्कार सांग आणि त्याला सांग की, सर्व मातांसोबत योग्य वर्तन करावे. इक्ष्वाकू वंशाचा हा बलवान आणि प्रिय पुत्र, भरत, त्याला हेही सांग की, वडील राजा असताना तू राज्याची योग्य प्रकारे रक्षा कर. राजा, आता वृद्ध झालेले, मला म्हणाले, ‘भरताला राज्य करण्यापासून रोखू नकोस; त्याच्या आज्ञाच पाळत राहा आणि जग.’ मग पुन्हा, डोळ्यांतून पाणी वाहत, राम मला म्हणाला, ‘माझ्या आईला, जिला मुलाच्या सान्निध्याची ओढ आहे, तिला तुझ्या स्वतःच्या आईप्रमाणे भेट.’ हे महाबली, अशा प्रकारे राम माझ्याशी बोलत असताना, कमळासारखी तांबडी डोळे असलेला राम जोरात रडू लागला. लक्ष्मण, मनात प्रचंड संताप घेऊन, खोल श्वास घेत म्हणाला, ‘राजकुमाराला कोणत्या अपराधासाठी वनवास दिला आहे? खरं तर, राणी कैकेयीच्या आज्ञेवरच राजा—योग्य किंवा अयोग्य—हे कृत्य करतो आहे, ज्यामुळे आम्हा सर्वांवर अन्याय झाला आहे. लोभाने किंवा वर देण्याच्या कारणाने रामाला वनवास दिला असेल, तरीही हे चुकीचे आहे. केवळ शासकाच्या इच्छेसाठी हे घडले, पण रामाला दूर करण्याचे कोणतेही कारण मला दिसत नाही. विचार न करता, बुद्धीच्या विरुद्ध, हा रामाचा वनवास जनतेमध्ये केवळ दुःखच निर्माण करेल. माझ्यासाठी, हे महाबली, मला आता वडिलांची ओळखच उरलेली नाही; कारण रामच माझा भाऊ, स्वामी, बंधू आणि पिता आहे. जो सर्वांना प्रिय आहे, सर्वांच्या कल्याणासाठी झटतो, त्याला टाकून दिल्यावर, राजा, जग तुमच्याशी कसा जोडून राहील? रामासारख्या धर्मनिष्ठ आणि सर्वांना सुखावणाऱ्या पुरुषाला वनवास दिल्यावर, तुम्ही संपूर्ण जगाच्या विरोधात जाऊन कसे राजा राहू शकाल?’ सीता, महान राजा, खोल श्वास घेत, मनाशी व्रतस्थ राहून, जणू दुःखाने मनाने कोसळली होती, तशी स्तब्ध उभी राहिली. ती तेजस्वी राजकन्या, जिला कधीच अशा दुःखाचा अनुभव नव्हता, ती त्या शोकाने रडली आणि माझ्याशी एक शब्दही बोलली नाही. दुःखाने कोरड्या चेहऱ्याने तिने पतीकडे पाहिले आणि माझ्या प्रस्थानाकडे पाहताना तिच्या डोळ्यांतून अश्रू वाहू लागले. राम, डोळ्यांतून अश्रू वाहत, हात जोडून उभा होता, त्याला लक्ष्मणाने आधार दिला होता. सीता रडत, खंबीरपणे उभी राहून, राजरथ आणि माझ्याकडेच नजर लावून होती. आता, हे राजन, ऐका—वाल्मीकी रामायणातील अयोध्या कांडातील एकसष्टाव्या सर्गाची ही कथा आहे. माझे घोडे जेव्हा परत फिरले, तेव्हा ते पुढे जाण्यास तयार नव्हते, राम वनात जात असताना त्यांच्या डोळ्यांतूनही गरम अश्रू वाहू लागले. मग मी दोन्ही राजकुमारांना वंदन करून, दुःख हृदयात घेऊन रथावर बसलो आणि निघालो. मी गुहासोबत अनेक दिवस तिथे थांबलो, कदाचित राम पुन्हा मला बोलावतील या आशेने. राजा, तुमच्या राज्यात, माझ्यासाठीही झाडे दुःखाने वाकली आहेत, जरी त्यांना फुले, कळ्या आणि नवीन पालवी आली असली तरी. नद्या उष्ण पाण्याने भरल्या आहेत, तळी आणि सरोवरे कोरडी पडली आहेत, आणि वनातील झाडांची पानेही कोमेजली आहेत. प्राणी आणि पशुपक्षीही फिरत नाहीत; ते जंगल, रामाच्या दुःखाने, जणू शांत आणि निर्जीव झाले आहे. कमळांची पाकळी मिटली आहे, पाण्यात गढूळपणा आहे, तळी कोरडी पडली आहेत, आणि शेतातील फुलं, मासे, पक्षी गायब झाले आहेत. जलजन्य आणि स्थलजन्य फुलं, हार, यांचा तेज हरवला आहे; त्यांचा सुगंध फिका पडला आहे आणि फळेही पूर्वीसारखी नाहीत. येथील बागा ओस पडल्या आहेत, पक्षी नाहीसे झाले आहेत, आणि हे नरश्रेष्ठ, पूर्वीसारखी रम्य उद्याने मला दिसत नाहीत. अयोध्येत परत येताना कोणीही मला स्वागत करत नाही; रामाचे दर्शन न झाल्याने लोक पुन्हा पुन्हा उसासे टाकतात. राजरस्त्यावरून मी जाताना, रामाशिवाय परतलेला राजरथ पाहून, सर्व लोक दुःखाने अश्रू ढाळतात. राजवाड्यांच्या गच्च्या, महाल आणि मनोऱ्यांतून स्त्रिया, रामाचा अभाव पाहून, जोरजोराने हंबरडा फोडतात. मोठ्या, स्वच्छ डोळ्यांतून अश्रू वाहत, त्या स्त्रिया एकमेकींकडे पाहतात आणि त्यांच्या वेदनेने संपूर्ण अयोध्या भरून जाते.