अयोध्येतील लोक दु:खात बुडाले होते. दानधर्म, यज्ञ, विवाह, मोठ्या सभा—यात आता धर्मात्मा राम पुन्हा दिसणार नाही, ही वेदना सर्वांच्या मनात घर करून राहिली होती. रामाने या नगराचा नेहमीच पित्याप्रमाणे विचार केला; काय हित आहे, काय प्रिय आहे, काय आनंददायक आहे—हे पाहूनच तो राज्यकारभार चालवीत असे. रामाच्या विरहाने होरपळलेल्या स्त्रियांच्या आक्रोशाचा आवाज वाऱ्यावरून बाजारातून येत होता, तो सुमंत्राच्या कानावर पडत होता. सुमंत्र, चेहरा झाकलेला, राजमार्गाच्या मध्यातून भर्रकन दशरथांच्या राजवाड्याकडे गेला. रथातून पटकन खाली उतरून, तो सात लोकांनी गजबजलेल्या अंगणांतून पुढे गेला. महल, राजगृहे, उंच मनोरे—या सर्व ठिकाणी एकत्र जमलेल्या स्त्रिया, रामाच्या विरहाने कृश झालेल्या, वरून खाली पाहत रडत होत्या. त्यांचे डोळे मोठे, स्वच्छ, अश्रूंनी भरलेले; त्या एकमेकींकडे पाहत, दु:खाने त्यांचे शब्द अस्पष्ट होत होते. दशरथांच्या स्त्रियांच्या महालातून त्याला रामाच्या दु:खाने संतप्त, हलक्या स्वरात कुजबुज ऐकू आली. "रामासोबत गेलेला हा सारथी आता त्याच्याविना परत आला; तो कौसल्येला काय सांगणार?" अशा शंका त्यांना छळत होत्या. "माझ्या मते, जगणे खरेच कठीण आहे, विशेषत: कौसल्या आपल्या पुत्राविना जिवंत आहे हे पाहून." राजपत्नींच्या सत्य आणि स्पष्ट शब्दांचे निरीक्षण करत सुमंत्र अचानक, जणू शोकाने पेटलेला, घरात शिरला. आठव्या दालनात प्रवेश करताच त्याने पाहिले—राजा दशरथ दु:खाने विव्हळ, पांडुर, मुलाच्या विरहाने क्षीण झालेले, घरात बसलेले आहेत. सुमंत्र जवळ गेला, बसलेल्या राजाला वंदन केले आणि रामाने सांगितलेले शब्द जसेच्या तसे सांगितले. हे ऐकून राजा निशब्द राहिला, मन व्याकुळ झाले, रामाच्या दु:खाने ग्रासले गेले आणि तो बेशुद्ध होऊन जमिनीवर कोसळला. राजा पृथ्वीवर पडल्यावर, अंतरपुरात एकच खळबळ उडाली; सर्वजणी हात उंचावून हंबरडा फोडू लागल्या. सुमित्रेसह कौसल्याने पतीला उचलले आणि सांगितले, "तुम्ही या वनवासात गेलेल्या दूताशी का बोलत नाही? त्याने अत्यंत कठीण कार्य पार पाडले आहे." "आज अन्याय केल्याने तुम्ही लाजता आहात, हे राघवा; उठावे, तुमचा धर्म टिकवावा, कारण शोकाने काहीच साधत नाही." ती पुढे म्हणाली, "हे स्वामी, कोणाच्या भीतीने तुम्ही सारथ्याला रामाविषयी विचारत नाही? कैकेयी येथे नाही, मोकळेपणाने बोला." कौसल्या अशा दु:खाने बोलून, तिने जमिनीवर कोसळली; तिचे बोलणे अश्रूंनी गुदमरले होते. कौसल्या जमिनीवर पडलेली, शोक करताना पाहून आणि पतीला तसाच पाहून सर्व स्त्रियांनी आक्रोश केला. अंतरपुरातून हा आवाज बाहेर येऊ लागला; मग वृद्ध, युवक आणि सर्व स्त्रियांनी सगळीकडे रडायला सुरुवात केली. त्या वेळी पुन्हा एकदा संपूर्ण अयोध्या गोंधळून गेली. थोड्या वेळाने, राजा शुद्धीवर आला. त्याने पुन्हा सारथ्याला बोलावले, रामाच्या स्थितीविषयी विचारण्यासाठी. सुमंत्र, हात जोडून, रामाच्या दु:खाने व्याकुळ, अश्रुपूर्ण आणि व्यथित मनाने राजाजवळ गेला. त्याने पाहिले—वृद्ध राजा, प्रचंड दु:खाने पिचलेला, जणू एखाद्या नवीन ग्रहाने पकडलेला हत्ती, खोल श्वास घेत होता, अस्वस्थ होता. राजाने पाहिले—सारथ्याचे हात धुळीने माखलेले, चेहरा अश्रूंनी ओला, मन उदास. राजा अत्यंत वेदनेने म्हणाले, "तो धर्मात्मा राम आता झाडाच्या मुळाशी राहील; तो भाग्यशाली राघव, सारथ्या, काय खाईल? जो दु:खाशी कधीच परिचित नव्हता, जो मऊ शय्येवर झोपायचा, तो राजपुत्र आता जमिनीवर कसा झोपतो असेल, सुमंत्रा? ज्याच्यामागे पायदळ, रथ, हत्ती चालायचे, तो राम एकाकी वनात कसा राहतो असेल? जिथे हिंस्र पशू, मृग, कृष्ण सर्प आहेत, त्या वनात हे दोन राजपुत्र आणि विदेहराजकुमारी कसे पोहोचले? सुमंत्रा, त्या कोमल, व्रती सीतेसह राजपुत्र रथातून उतरून पायी कसे गेले? तू धन्य आहेस, कारण तू माझ्या दोन पुत्रांना जणू अश्विनीकुमार मंदर पर्वतात जातात तसे, वनात जाताना पाहिले आहेस. रामाने काय सांगितले, लक्ष्मणाने काय म्हटले, मैथिलीने काय उच्चारले—हे सर्व सांग. रामाचे बसणे, झोपणे, खाणे—हे सर्व मला सांग; या आठवणींवरच मी जगू शकेन, जसे ययाति पुण्यवानांत जगला. राजा असे आग्रहाने म्हणताच, सुमंत्राने स्वत:ला सावरून, अश्रूंनी भरलेल्या शब्दांत सांगायला सुरुवात केली. महान राजा, राम नेहमी धर्माचे पालन करणारा, त्याने मला आदराने वाकून नमस्कार केला. 'सारथ्या, माझ्या वडिलांना—जे स्वधर्म जाणणारे आहेत, ज्यांचे चरण वंदनीय आहेत—माझ्या वतीने नमस्कार कर.' 'संपूर्ण अंतरपुरात, सारथ्या, माझ्या वतीने सर्वांचे कुशल विचारावे, सर्वांना योग्य अभिवादन करावे.' 'माझ्या आई कौसल्येला नमस्कार करून, तिला सावध राहण्यास सांगावे, आणि हेही सांगावे...