राम, लक्ष्मण आणि सीता यांचा भारद्वाज ऋषींकडे प्रवास, प्रयागातील त्यांचा मुक्काम आणि नंतर डोंगरावर चढणे—हे सर्व उपस्थितांनी पाहिले. त्यानंतर सुमंत्राला परवानगी मिळताच त्याने उत्तम घोडे जुळवले आणि मनात खूप दुःख घेऊन अयोध्येकडे प्रस्थान केले. मार्गक्रमण करत असताना, त्याने सुगंधी अरण्ये, नद्या, तलाव आणि गाव-शहरे पाहिली. तिसऱ्या दिवशी सायंकाळी सुमंत्र अयोध्येला पोहोचला; पण त्या नगरीत आनंदाचा लवलेशही नव्हता. शहरातल्या शांततेने आणि ओसटपणाने सुमंत्र व्याकुळ झाला, त्याच्या मनात दुःखाची लाट उसळली. “हत्ती, घोडे, माणसे आणि राज्यकर्ते यांनी युक्त असलेली ही नगरी रामाच्या दुःखाच्या आगीत होरपळली आहे का?” असे विचार त्याच्या मनात घोळत राहिले. या चिंतेने भरलेल्या अवस्थेत, सुमंत्राने आपल्या वेगवान घोड्यांसह धाव घेतली आणि नगराच्या प्रवेशद्वारातून आत गेला. सुमंत्र जवळ येताच, शेकडो-हजारो लोक त्याच्याकडे धावत आले आणि विचारू लागले, “राम कुठे आहे?” त्यावर सुमंत्र म्हणाला, “राघवाने गंगेवर निरोप घेतला, आणि त्या धर्मात्म्याने मला परत येण्याची परवानगी दिली.” हे ऐकून, लोकांच्या चेहऱ्यावर अश्रू आले; त्यांनी आर्त श्वास टाकले, “हाय! अरे राम!” अशी हाक दिली. सुमंत्राने ऐकले की, लोक गटागटाने उभे राहून म्हणत होते, “खरंच, आपण आता नष्ट झालो; कारण राघव येथे नाही.” “दान, यज्ञ, विवाह, मोठ्या सभा—यात आता पुन्हा कधीही धर्मनिष्ठ राम आपल्यात दिसणार नाही.” “या लोकांसाठी काय हितकारक आहे? काय प्रिय, काय सुखदायक?”—अशा प्रकारे राम पिता जसा राज्य चालवी, तसा या नगरीचे पालन करीत होता. रामाच्या विरहाने व्याकुळ झालेल्या स्त्रियांचे विलाप, वाऱ्यावर वाहणाऱ्या अंतर्भागातील बाजारातून येणारे, सुमंत्राने ऐकले. त्याने चेहरा झाकून राजमार्गाच्या मधून जात, थेट दशरथाच्या निवासस्थानाकडे प्रस्थान केले. रथातून झपाट्याने उतरून, तो राजवाड्यात गेला आणि गर्दीने भरलेल्या सात अंगणांतून पुढे गेला. महल, मनोरे आणि राजवाड्यांतून, स्त्रिया एकत्र जमून, रामाच्या विरहाने कृश झालेल्या, दुःखाने ओरडत, खाली पाहू लागल्या. त्यांचे मोठे, स्वच्छ डोळे अश्रूंनी भरलेले; त्या एकमेकींकडे पाहत, शब्दही स्पष्ट न बोलता, दुःख व्यक्त करीत होत्या. दशरथाच्या स्त्रियांच्या महालांतून त्याने हलक्या आवाजात, रामाच्या दुःखाने जळणारे कुजबुज ऐकली. “रामासोबत गेलेला आणि आता त्याच्याविना परतलेला हा सारथी, शोकाकुल कौसल्येला काय सांगणार?” असा विचार सुमंत्राच्या मनात आला. “माझ्या मते, जगणे खरोखर कठीण आहे—विशेषतः कौसल्या आपल्या पुत्राच्या विरहात जिवंत आहे, हे पाहता.” राजपत्नींच्या सत्य बोलण्याकडे लक्ष देत, दुःखाने पेटल्यासारखा तो घरात शिरला. आठव्या कक्षात प्रवेश करताच, त्याने दुःखाने व्याकुळ, पुत्रवियोगाने फिकट पडलेला दशरथ पाहिला. सुमंत्राने जवळ जाऊन, नमस्कार केला आणि रामाने सांगितलेला निरोप जसा होता तसाच सांगितला. हे ऐकून राजाने मौन पाळले; त्याचे मन अस्थिर झाले, रामाच्या दुःखाने ग्रस्त होऊन तो जमिनीवर कोसळला. राजा बेशुद्ध पडताच, अंतःपुरात खळबळ उडाली; स्त्रियांनी हात वर करून आक्रोश केला. सुमित्रेसह कौसल्याने पतिराजाला उचलले आणि म्हणाली, “वनात गेलेल्या पुत्राच्या संदेशाने आलेल्या या दूताशी तुम्ही का बोलत नाही? आज अन्याय केल्यावर लाज वाटते आहे का, रघुवंशी? उठा, तुमचे धर्माचे पालन राहू द्या, कारण दुःखाने काहीच साध्य होत नाही.” “प्रभो, कोणाच्या भीतीने तुम्ही सारथ्याशी रामाबद्दल विचारत नाही? कैकेयी येथे नाही, मोकळेपणाने बोला.” असे म्हणत, दुःखाने व्याकुळ कौसल्या जमिनीवर कोसळली; तिच्या वाणीला अश्रूंचा अडसर आला. कौसल्या जमिनीवर पडून विलाप करताना, आणि पतीला पाहून, सर्व स्त्रियांनी मोठ्याने रडायला सुरुवात केली. अंतःपुरातून आवाज उठताच, वयोवृद्ध, तरुण आणि सर्व महिलांनी सर्वत्र रडायला सुरुवात केली; पुन्हा एकदा संपूर्ण नगरीत खळबळ उडाली. इतक्यात, राजा शुद्धीवर आला आणि गोंधळातून सावरत, रामाची खबर जाणून घेण्यासाठी सारथ्याला बोलावले. सुमंत्र, हात जोडून, रामाच्या दुःखाने व्याकुळ, शोकाकुल मनाने, राजाजवळ गेला. त्याने वृद्ध, फारच दुःखी झालेला राजा पाहिला—जणू एखाद्या नव्या ग्रहाने पकडलेला हत्ती; तो श्वास घेत, विचारमग्न, जखमी हत्तीसारखा अस्वस्थ होता. राजाने, सुमंत्र धुळीने माखलेला, अश्रूंनी भरलेला, खिन्न चेहरा पाहून, अत्यंत दुःखाने विचारले, “तो धर्मात्मा राम, आता झाडाच्या मुळाशी आश्रय घेत, कुठे राहतो? तो अत्यंत भाग्यशाली राघव, सारथ्या, काय खातो?” “दुःखाची सवय नसलेला, मऊ शय्येवर झोपणारा राजपुत्र, सुमंत्रा, आता भूमीवर आधाराविना कसा झोपतो?