गंगेच्या त्या विस्तीर्ण पात्राचे जलदपणे पार करून सुमित्रानंदन लक्ष्मणाने दूरवरून रामाकडे एकटक पाहिले. पण प्रवासाचा मार्ग दीर्घ असल्याने त्याची नजर पुन्हा मागे वळली आणि तो तापस्वी, व्यथित होऊन अश्रू ढाळू लागला. तो महात्मा, ज्याची शक्ति लोकपालांइतकी प्रबळ होती, मोठ्या गंगेचे पार केल्यानंतर हळूहळू समृद्ध गावांकडे गेला, जिथे सुंदर पिके आणि आनंदी वासरांनी भरलेली शेतं होती. तेथे, त्या दोघांनी एक मोठा रानडुक्कर, एक ऋष्य, एक चित्ती आणि एक बलाढ्य हरिण—अशी चार मोठी जनावरे शिकार केली. पवित्र मांस घेऊन, उत्सुकतेने आणि भुकेने, ते दोघे वनराजाच्या आश्रयाला जलदगतीने गेले. राम त्या झाडाजवळ गेला आणि पश्चिमेकडील संध्याकाळचे निरीक्षण करून, आनंद देणाऱ्यांमध्ये श्रेष्ठ असलेला राम लक्ष्मणाला म्हणाला, "आज आपण नगराबाहेर पहिली रात्र काढतो आहोत; सुमित्रानंदना, यामुळे तू व्याकुळ होऊ नकोस. आजपासून आपण रात्र रात्र जागरण करीत सावध राहिले पाहिजे, कारण सीतेच्या सुरक्षिततेसाठी आपल्यावर जबाबदारी आहे, लक्ष्मणा. ही रात्र आपण जमेल तशी, स्वतः गोळा केलेल्या पानांची शय्या करून, जमिनीवर काढू." राम, ज्याला मऊ आणि ऐश्वर्यसंपन्न पलंगाची सवय होती, तोही जमिनीवर झोपला आणि सुमित्रानंदनाला शुभशब्द बोलला. "नक्कीच आज राजा दुःखात झोपला असेल, लक्ष्मणा; पण कैकेयीने आपली इच्छा पूर्ण केल्याने ती समाधानी असेल. ती राणी कैकेयी, राज्यासाठी, भरत परतल्यावर आपले प्राणही देण्यास मागेपुढे पाहणार नाही. माझ्याविना, हतबल आणि वृद्ध झालेल्या, विलासी स्वभावाच्या राजाचे, जो आता कैकेयीच्या वश झाला आहे, काय होईल?" "ही विपत्ती आणि राजाचे गोंधळलेले मन पाहून मला वाटते, की इच्छा ही धन आणि धर्म यापेक्षा मोठी असते. कोण, अगदी अज्ञानी असला तरी, एका स्त्रीसाठी आपल्या पुत्राचा त्याग करेल, जसा आमच्या वडिलांनी नेहमी आज्ञा पाळणाऱ्या माझा केला, लक्ष्मणा? कैकेयीपुत्र भरत खरोखरच भाग्यवान आहे; त्याला पत्नी आहे आणि तोच कोसलराज्याचा एकमेव अधिपती होईल." "संपूर्ण राज्याचा चेहरा एकट्या भरतावर राहील, कारण वडील वृद्ध झाले आणि मी वनात आहे. जो धन आणि धर्म सोडून इच्छेच्या मागे लागतो, तो लवकरच विपत्तीत पडतो, जसे दशरथ राजा पडले. लक्ष्मणा, मला वाटते कैकेयीने हे सर्व माझ्या वनवासासाठी, दशरथांच्या अंतासाठी आणि भरतासाठी राज्य मिळावे म्हणून केले आहे." "आता, कैकेयी आपल्या भाग्याने गर्विष्ठ होऊन कौसल्या आणि सुमित्रेला त्रास देऊ नये, असे मला वाटते. सुमित्रा माझ्यामुळे दुःखी राहू नये; योग्य वेळी, लक्ष्मणा, तू अयोध्येला परत जा. मी एकटाच सीतेसह दंडक वनात जाईन; आईला, जिला आधार नाही, तूच रक्षण कर. कैकेयी द्वेषाने चुकीची कृत्ये करू शकते; ती माझ्या मातेला धर्म जाणणाऱ्या भरताच्या स्वाधीनही करू शकते." "कदाचित मागील जन्मी, पुत्रांपासून दूर झालेल्या स्त्रियांनी काही पाप केले असावे; म्हणूनच आज माझ्या आईवर हे आले आहे. जिच्या संगोपनासाठी मी इतका काळ आणि कष्ट घेतले, त्या कौसल्येला आता तिच्या परिश्रमाचे फळ मिळण्याच्या वेळी मीच वंचित करतो—माझ्यावर लाज आहे. कोणत्याही स्त्रीने माझ्यासारखा पुत्र जन्माला घालू नये, सुमित्रानंदना, जो आईला केवळ दुःखच देतो." "लक्ष्मणा, मला वाटते की आईला तिचा पाळीव मैना माझ्यापेक्षा अधिक प्रिय आहे, जिच्या बोलण्याकडे ती लक्ष देते, जशी ती शत्रूच्या पोपटाची बोटे मोजते. मी आईसाठी काय उपयोगाचा, जो तिच्या दुःखात काहीच मदत करू शकत नाही? माझ्या मातेला मी वंचित केल्यामुळे ती प्रचंड शोकाने ग्रासली आहे, जणू ती शोकाच्या समुद्रात बुडाली आहे." "लक्ष्मणा, मी एकटाच क्रोधाने बाणांनी अयोध्या आणि पृथ्वी जिंकू शकतो, पण खरेतर, शौर्याचा काही अर्थ नाही. अधर्म आणि परलोकाची भीती म्हणूनच, लक्ष्मणा, मी आज स्वतःला अभिषिक्त करत नाही. या आणि अशा अनेक दुःखद गोष्टी रामाने त्या एकाकी अरण्यात बोलल्या आणि त्याचे मुख अश्रूंनी भरले. नंतर तो रात्रभर शांत बसला." रामाचा शोक संपल्यावर, जणू अग्नीची ज्वाळा शमली किंवा समुद्राची लाट थांबली, तसा तो दिसत होता. तेव्हा लक्ष्मणाने त्याचे सांत्वन केले. "आज, वीरश्रेष्ठा, अयोध्या नगरी तेजहीन झाली आहे, कारण तू नाहीस, जणू चंद्र नसलेल्या रात्रीसारखी. हे योग्य नाही, राम, की तू असा शोक करावा; तू सीता आणि मलाही खचवतोस, पुरुषश्रेष्ठा. सीता किंवा मी, राघवा, तुझ्याविना एक क्षणही जगू शकत नाही, जशी मासळी पाण्याविना जगू शकत नाही." "मला माझे वडील, शत्रुघ्न, तापस्विनी सुमित्रा किंवा अगदी स्वर्गदेखील तुझ्याविना बघायची इच्छा नाही." मग, सीता जवळच बसलेली दिसताच, दोन्ही धर्मात्मा भाऊ वटवृक्षाखाली पानांची शय्या करून झोपले. लक्ष्मणाच्या उत्तम आणि समृद्ध शब्दांनी, आणि वनवासातील जीवनाचा आदरपूर्वक स्वीकार करून, महात्मा राघवाने दीर्घ काळ परम धर्माचे पालन करत, कठोर तपस्या केली. त्या एकाकी अरण्यात, रघुकुलातील हे दोन महाबली सिंह पर्वतातून फिरणाऱ्या सिंहांसारखे निर्भय आणि चिंतारहित राहिले. आता ऐका, वैभवशाली वाल्मीकी रामायणाच्या अयोध्या कांडातील चौपन्नावे अध्यायाचे कथानक.