रामाच्या उदास आणि गंभीर शब्दांनी लक्ष्मणाने पुढे जाण्यास आरंभ केला; मग रघुकुलातील आनंद, राम, सीतेच्या मागून पुढे निघाले. त्यांनी गंगेचा वेगाने पार केला आणि त्या पारच्या किनाऱ्यावर पोहोचल्यावर सुमित्रानंदन लक्ष्मणाने रामाकडे एकटक पाहिले; पण प्रवासाचा लांबपणा पाहता त्याचे डोळे परत वळले, आणि तो तापस दुःखी होऊन अश्रू ढाळू लागला. त्या महात्म्याने, ज्याचे सामर्थ्य लोकपालांप्रमाणे होते, गंगेचा विशाल प्रवाह पार करून हळूहळू समृद्ध गावांकडे वाटचाल केली, जिथे सुंदर पिके आणि आनंदी वासरांनी गाव फुलले होते. तिथे त्यांनी चार मोठी वन्य जनावरे—एक रानडुक्कर, एक ऋष्य, एक चित्री हरिण आणि एक बलाढ्य सांबर—शिकार केली. पवित्र मांस घेऊन, उपाशी आणि उत्सुक होऊन, ते वनाच्या अधिपतीकडे आसऱ्यासाठी झपाट्याने गेले. नंतर त्या झाडाजवळ जाऊन, पश्चिमेकडील संध्याकाळचे निरीक्षण करून, आनंददायक रामाने लक्ष्मणाला हाक मारली. "आज आपली पहिली रात्र नगराबाहेर जात आहे; सुमित्रानंदना, या वेगळेपणामुळे तू व्याकुळ होऊ नकोस," असे राम म्हणाले. "आजपासून आपण रात्रभर जागृत राहिले पाहिजे, थकत नाही, कारण सीतेच्या सुरक्षेची जबाबदारी आपल्यावर आहे, लक्ष्मणा. ही रात्र आपण काहीतरी करून काढू या—जमवलेल्या गवतावरच अंथरुण टाकू या." राजसुखाची सवय असतानाही राम जमिनीवर झोपले आणि सौमित्राला शुभ शब्द सांगितले. "नक्कीच, आज रात्री महान राजा दुःखात झोपलेला असेल, लक्ष्मणा; पण कैकेयी, आपली इच्छा पूर्ण झाल्याने, तृप्त झाली असेल. ती राणी, राज्यासाठी, भरत परतल्यावर आपले प्राणही देण्यास मागेपुढे पाहणार नाही. असहाय्य, वृद्ध, आणि माझ्याविना, विलासी राजा आता कैकेयीच्या अधीन झाला आहे—तो काय करील?" "ही दुर्दशा आणि राजाचा गोंधळलेला मन पाहता, मला वाटते, इच्छा धन आणि धर्मापेक्षा मोठी असते. कोण, अगदी अज्ञानी असला तरी, आपल्या मुलाला एका स्त्रीसाठी टाकून देईल, जसे आमच्या वडिलांनी माझ्याशी केले, लक्ष्मणा, ज्याने नेहमी तिचे ऐकले? खरोखर, भरत, कैकेयीचा पुत्र, आपल्या पत्नीबरोबर भाग्यवान आहे; तोच कोसलराज्यातील सर्व संपत्तीचा एकमेव उपभोग घेईल. वडील वृद्ध, मी वनात—भरतच राज्याचा चेहरा होईल." "जो धन व धर्म सोडून इच्छेच्या मागे धावतो, तो लवकरच दुर्दैवात पडतो, जसे दशरथ पडले. सौमित्रा, मला वाटते, कैकेयीनेच दशरथाचा अंत, माझे वनवास, आणि भरतासाठी राज्य मिळावे म्हणून हे केले. आता कैकेयी, आपल्या भाग्याने मद्यपान केल्यासारखी, कौसल्या आणि सुमित्रेला त्रास देणार नाही ना, अशी आशा आहे. माझ्यामुळे सुमित्रा दुःखी राहू नये; योग्य वेळी, लक्ष्मणा, तू अयोध्येला परत जा. मी एकटाच सीतेसह दंडकारण्यात जाईन; आईला, जी एकटी पडेल, तूच आधार दे." "दुष्ट हेतूने वागणारी कैकेयी चुकीची कृत्ये करू शकते; ती माझ्या आईला भरताकडे—जो धर्म जाणतो—सोपवेल कदाचित. कदाचित, पूर्वजन्मातही, मुलांपासून वेगळ्या पडलेल्या स्त्रियांनी काही पाप केले असावे; म्हणूनच आज माझ्या आईवर हे संकट आले. जिच्या संगोपनासाठी मी इतकी वर्षे, इतक्या कष्टाने वाढलो, त्या कौसल्येला मी आता फळ देण्याच्या वेळी सोडून गेलो—माझे हे दैव लाजिरवाणे आहे." "सौमित्रा, कोणत्याही स्त्रीने माझ्यासारख्या मुलाला जन्म देऊ नये, जो आईला केवळ दुःखच देतो. लक्ष्मणा, मला वाटते, तिच्या शत्रूच्या पोपटाच्या बोटांची मोजणी करताना ती ऐकते त्या पोपटाचे बोल तिच्या लाडक्या तारकापेक्षा जास्त प्रिय असावे. शोकात बुडालेल्या माझ्या आईला मी काहीच मदत करू शकत नाही—माझा उपयोग काय? माझ्या वियोगाने कौसल्या दुःखाच्या अथांग सागरात बुडाली आहे." "एकटा असूनही, मी अयोध्या आणि पृथ्वी जिंकू शकतो, लक्ष्मणा, पण खरे म्हणजे, शौर्याचा काही उपयोग नाही. अधर्म आणि परलोकाची भीती म्हणूनच मी आज स्वतःला अभिषेक करत नाही, पापरहित लक्ष्मणा." अशा अनेक दुःखद शब्दांनी, निर्जन वनात, रामाने रात्रभर अश्रू ढाळले आणि मौन धरले. रामाने आपले विलाप थांबवलेले पाहून, जणू अग्नीची ज्वाळा शांत झाल्यासारखा, किंवा समुद्राच्या लाटा थांबल्या असाव्यात, तसे दिसणाऱ्या रामाला लक्ष्मणाने धीर दिला. "आज, वीरश्रेष्ठ, अयोध्या नगरी तुझ्याविना तेजहीन झाली आहे—जशी रात्री चंद्राविना अंधार असतो तशी. हे योग्य नाही, राम, की तू अशा प्रकारे शोक करावा; तू सीता आणि मलाही खचवतोस, पुरुषश्रेष्ठ." "सीता किंवा मी, राघवा, तुझ्याविना एक क्षणही जगू शकणार नाही, जशी मासळी पाण्याविना जगू शकत नाही. खरे सांगतो, मला वडील, शत्रुघ्न, तपस्वी सुमित्रा, किंवा अगदी स्वर्गही तुझ्याविना नको आहे." मग, सीता जवळच आरामात बसलेली दिसताच, ते दोन्ही धर्मनिष्ठ बंधू वटवृक्षाच्या छायेत पानांचे अंथरुण करून झोपले. लक्ष्मणाच्या उत्तम आणि भरपूर शब्दांनी, वनवासातील जीवनाचा आदराने स्वीकार करून, रघुवंशी राम दीर्घकाळ धर्मपालन आणि कठोर तपासार करीत राहिले. त्या एकाकी वनात, हे दोन्ही रघुकुलशिरोमणी सिंहासारखे पर्वतावर मुक्तपणे फिरत होते—त्यांना ना भीती, ना चिंता.