अयोध्येतील वातावरण अत्यंत गहन आणि दुःखमय झाले होते. कुणीही हरवलेली संपत्ती परत मिळवली तरी आनंद मानत नव्हते, आणि एखाद्या आईला तिचा पहिला पुत्र मिळाला तरी तिच्या हर्षाला कारण उरले नव्हते. प्रत्येक घरात स्त्रिया अश्रूंनी व्याकुळ होऊन, घरी परतलेल्या आपल्या पतींना कठोर शब्दांनी दोष देत होत्या; त्यांच्या वेदनांनी त्या शब्दांना हत्तीला टोचणाऱ्या अंकुशासारखी धार आली होती. लोक म्हणत होते, "आता घरांचा, पत्नींचा, संपत्तीचा, मुलांचा किंवा सुखाचा काय उपयोग? ज्यांना राघव दिसत नाही, त्यांच्यासाठी या सर्वांचा अर्थच उरला नाही." त्यांना वाटत होते, "या जगात खरा पुरुष एकच उरला आहे—लक्ष्मण, जो सीतेसह रामाचा, ककुत्स्थ कुलातील त्या थोर पुरुषाचा, वनात अनुसरण करतो." लोकांना वाटले, "भाग्यशाली आहेत त्या नद्या, ती कमळांनी भरलेली सरोवरे आणि तळी, ज्यांच्या शुद्ध पाण्यात ककुत्स्थ राम स्नान करणार आहे. रमणीय अरण्ये, विशाल नद्या, विस्तीर्ण दलदली, आणि शिखरांनी सजलेले पर्वत—हे सर्व रामाला शोभा देतील." राम ज्या कुठल्या वनात किंवा पर्वतावर जाईल, ते त्याला प्रिय पाहुण्यासारखे सन्मान देतील. विविध फुलांच्या माळा, ऋतूच्या बाहेरही सुंदर फुले आणि फळे, पर्वत आपुलकीने रामाला अर्पण करतील. पर्वत आपल्या शुद्ध जलधारेतून रंगीबेरंगी आणि अद्भुत धबधबे प्रकट करतील. पर्वतशिखरांवरील वृक्ष राघवाला आनंद देतील; जिथे राम आहे, तिथे ना भीती, ना पराभव. लोक म्हणू लागले, "तो दशरथांचा महाबली पुत्र, खरा वीर आहे; तो दूर जाऊन टाकण्याआधी आपण त्याच्या मागे जाऊ या. अशा थोर आत्म्याच्या छायेतच खरा आसरा, संरक्षण आणि जीवनाचे ध्येय आहे." स्त्रिया म्हणू लागल्या, "आम्ही सीतेची सेवा करू, आणि तुम्ही राघवाची सेवा करा." त्यांच्या दुःखात, शहरातील स्त्रिया पतींशी विविध शब्द बोलू लागल्या. "राघव वनात तुमच्या कल्याणाची आणि सुरक्षिततेची काळजी घेईल, आणि सीता—एक स्त्री—या लोकांच्या हिताची व सुरक्षिततेची काळजी घेईल." त्यांना वाटू लागले, "या अशा दुःखद आणि अस्वस्थ घरात कोण आनंदी राहू शकेल? जिथे लोक बेचैन, व्याकुळ आणि अस्वस्थ आहेत?" त्यांनी उद्गार काढले, "जर कैकेयी अधर्माने राज्य करीत असेल, तर आपल्यासाठी ना जीवनाचे, ना मुलांचे, ना संपत्तीचे काहीच मूल्य उरले नाही." "जिन्ही आपल्या पुत्राला आणि पतीला सत्तेसाठी सोडले, ती कैकेयी—आपल्या वंशाचा कलंक—तिने अजून कोणाला सोडणार नाही?" लोक म्हणू लागले, "आम्ही कैकेयीच्या अधीन सेवक म्हणून राज्यात राहणार नाही; तिच्या अस्तित्वात, आपल्या मुलांसोबत राहणेही शाप वाटते." "ज्याने राजपुत्राला वनवासात पाठवले, त्या निर्दयी स्त्रीला भेटून कोण आनंदी राहील? सर्व काही असहाय्य, अनाथ आणि नेतृत्वहीन झाले आहे; कैकेयीमुळे सर्वांचा विनाश लवकरच होईल." "राम वनवासात गेल्यावर राजा दशरथ जगणार नाही; आणि दशरथांचे निधन झाले की, विनाश निश्चित आहे. जे ज्यांचे पुण्य संपले आहे, अशांनी विष प्यावे, किंवा राघवाचा पाठलाग करावा, किंवा मग विस्मरणात जावे." लोक म्हणू लागले, "राम, सीता आणि लक्ष्मणासह, खोट्या आरोपावरून वनवासात गेला; आम्हाला भरताकडे सोपवले, जणू शिकाऱ्याच्या तावडीत सोडले." "राम, लक्ष्मणाचा मोठा भाऊ, श्यामवर्ण, पूर्णचंद्रासारखा मुख, दीर्घ भुज, शत्रूंचा संहार करणारा, कमळासारख्या डोळ्यांचा—तो नेहमी गोड, सत्य आणि बलवान बोलतो; तो सर्वांना प्रिय, सौम्य आणि मनोहारी आहे, जणू चंद्रच पृथ्वीवर आला." "तो पुरुषसिंह, मदोन्मत्त हत्तीच्या गतीने चालणारा, महान रथी, वनात फिरताना त्या अरण्याला शोभा देईल." अशा प्रकारे, दुःखाने व्याकुळ आणि मृत्यूच्या भीतीने ग्रासलेल्या शहरातील स्त्रिया आक्रोश करत होत्या. राघवासाठी त्या आपल्या घरात रडत होत्या; सूर्यास्त झाला आणि रात्र पसरली. शहरातले अग्नी विझले, गप्पा आणि कथा थांबल्या, आणि अयोध्या जणू अंधाराने वेढली गेली. व्यापाऱ्यांची मालमत्ता शांत झाली, आनंद हरवला, आणि आसरा संपला—अयोध्या जणू ताऱ्याविना आकाशासारखी झाली. राघवाच्या दुःखाने स्त्रिया जणू पुत्र किंवा भाऊ दूर गेलेला असावा, अशा शोकात बुडाल्या. त्या आपल्या मुलांसाठीही रडल्या, पण रामासाठी त्यांचा शोक अधिक होता. अयोध्या विशाल समुद्रासारखी निःशब्द झाली—ज्याचे पाणी ओसरले आहे; गाणी, उत्सव, नृत्य, संगीत सर्व थांबले, आनंद हरवला, बाजारपेठा बंद झाल्या. अशा प्रकारे हा अध्याय संपतो—वाल्मीकी ऋषी प्रणीत प्राचीन रामायणाच्या अयोध्या कांडातील अठ्ठेचाळीसावा सर्ग. दरम्यान, राम—पुरुषसिंह—रात्रभर मोठा प्रवास करत राहिला, वडिलांचा आदेश सतत स्मरून. शुभ्र रात्र संपली, त्याने प्रभात वंदन केले आणि राज्याच्या सीमारेषा ओलांडल्या. तो वेगाने दूरवरच्या गावांतून गेला, फुललेल्या वनांचे दर्शन घेत, जणू उत्तम घोड्यांवरून सुटलेल्या बाणासारखा. त्याने त्या गावात राहणाऱ्या लोकांचे शब्द ऐकले: "हाय, दशरथ राजा लज्जास्पद आहे, कारण तो वासनांच्या अधीन झाला आहे." "हाय, आज कैकेयी क्रूर, पापी आणि दुष्ट मार्गाने वागत आहे; तिने साऱ्या मर्यादा ओलांडल्या आणि कठोरपणे वागली." "तिने धर्मनिष्ठ, बुद्धिमान, करुणावान आणि कर्तव्यदक्ष राजपुत्राला वनवासात पाठवले." अशा प्रकारे अयोध्येतील दुःख, लोकांचे रडणे, स्त्रियांचे विलाप, आणि राम, सीता, लक्ष्मण यांचा वनवास, या सर्वांचे चित्र त्या काळच्या अयोध्येत उमटले होते.