रामाच्या वनवासामुळे दुःखाने व्याकुळ झालेल्या अयोध्यावासियांनी जेव्हा आपले शहर पाहिले, तेव्हा त्यांच्या मनातल्या शोकाचा बांध तुटला. डोळ्यांतून अश्रू वाहू लागले; हृदयातल्या वेदनेने ते थरथरत होते. रामाविना अयोध्या काहीच शोभत नाही, असे त्यांना वाटले—जणू गरुडाने सरपटणारे सर्प उचलून नेल्यावर जशी नदी ओसाड होते, तशीच अयोध्या ओसाड भासू लागली. आकाशात चंद्र नसावा, समुद्रात पाणीच उरले नसावे, तशी आनंदहीन, ओस पडलेली ती नगरी त्यांना दिसू लागली. ते दुःखाने व्याकुळ झालेले लोक आपल्या श्रीमंत आणि भव्य घरांमध्ये परतले, पण शोकाने इतके गलबलले की, कुणी आपले, कुणी परके—कुणालाही ओळखू शकले नाहीत. सर्वत्र फक्त शोक आणि निराशा पसरली होती, आनंदाचा लवलेशही उरला नव्हता. अशा अवस्थेत, डोळ्यांतून सतत अश्रू वाहत असताना, रामाच्या विरहाने आणि मृत्यूच्या इच्छेने सर्वजण विव्हळ झाले होते. रामाचा पाठलाग करून, मग परत येताना, अयोध्यावासी जणू प्राणच हरपल्यासारखे, शून्य मनाने परतले. प्रत्येक जण आपल्या घरी गेला, आपल्या पत्नी आणि मुलांनी वेढलेला; पण सर्वांच्या चेहऱ्यावर फक्त अश्रूंचे पडदे होते. कोणीही आनंदी नव्हते; बाजारात व्यापारी आपला माल मांडत नव्हते, वस्तूंमध्ये आकर्षण उरले नव्हते, घराघरांत स्वयंपाक होत नव्हता. हरवलेली संपत्ती परत मिळाली तरी कोणालाही आनंद वाटला नाही; आईला पहिलं अपत्य मिळालं तरी तिने आनंद साजरा केला नाही. प्रत्येक घरात स्त्रिया रडत होत्या, आपल्या घरी परतलेल्या पतींना त्या कठोर शब्दांनी दोष देत होत्या—त्यांचे शब्द जणू हत्तीला टोचणाऱ्या अंकुशासारखे होते. "आम्हाला या घराचा, पत्नीचा, संपत्तीचा काय उपयोग? रामाला न पाहता मुलांचा किंवा इतर सुखांचा काय अर्थ?" अशा वेदनेने त्या बोलत होत्या. "या जगात एकच खरा पुरुष उरला आहे—लक्ष्मण, जो सीतेसह काकुत्स्थ रामाच्या मागे गेला आहे आणि त्याची सेवा करतो आहे. धन्य त्या नद्या, सरोवरे, तलाव, ज्यांच्या निर्मळ पाण्यात काकुत्स्थ स्नान करेल. रमणीय अरण्ये, विशाल नद्या, दलदली, आणि शिखरांनी नटलेली पर्वते—हे सर्व रामाला शोभा देतील. ज्या अरण्यात किंवा पर्वतात राम जाईल, तिथे तो जणू प्रिय पाहुण्यासारखा सन्मानित केला जाईल. फुलांचे मुकुट, विविध ऋतूंच्या बाहेरही उमलणारी फुले-फळे, पर्वत त्याला अर्पण करतील. शुद्ध जलधारा आणि रंगीबेरंगी जलप्रपात पर्वत त्याच्यासाठी उधळतील. पर्वतशिखरांवरील वृक्ष रामाला आनंद देतील; जिथे राम आहे, तिथे भय नाही, पराभव नाही. तो दशरथपुत्र, दीर्घबाहू, महान वीर आहे; तो फार दूर जाईल, त्याआधी आपण त्याच्या मागे जाऊ या. अशा महापुरुषाच्या छायेतच खरा शांती लाभते; तोच रक्षक, आधार, आणि अंतिम ध्येय आहे. आपण सीतेची सेवा करू, आणि तुम्ही रामाची—अशा प्रकारे दुःखाने विव्हळ झालेल्या स्त्रिया आपल्या पतींशी बोलत होत्या. राम अरण्यात आपली सुरक्षितता आणि कल्याण पाहील; सीता, एक स्त्री असूनही, या लोकांचे रक्षण आणि कल्याण करील. या दुःखद शहरात, अशांत आणि चिंताग्रस्त लोकांमध्ये कोण आनंदी राहू शकेल? जर कैकेयी अन्यायाने राज्य करणार असेल, तर आपल्याला ना जीवनात, ना मुलांत, ना संपत्तीत काहीच अर्थ उरणार नाही. जी स्त्री आपल्या पुत्राला आणि पतीला सत्तेसाठी टाकून देते, ती कैकेयी—तिच्या कुळाचा कलंक—ती इतर कोणाला नाही टाकणार? आम्ही कैकेयीच्या अधीन सेवक म्हणून राज्यात राहणार नाही; तिच्या अस्तित्वात, मुलांसोबतही जगण्याचा शाप वाटू लागला आहे. ज्या स्त्रीने राजपुत्राला वनवासात पाठवले, तिच्या संगतीत कोण आनंदाने राहू शकेल? सर्व काही पोकळ, आधारहीन आणि नेतृत्वाविना झाले आहे; कैकेयीमुळे लवकरच सर्वकाही नष्ट होईल. राम वनवासात गेल्यावर राजा दशरथही जगणार नाही; दशरथ गेल्यावर विनाश निश्चित आहे. ज्यांचे पुण्य संपले आहे, ज्यांची स्थिती दयनीय आहे, त्यांनी विष प्यावे, किंवा रामाच्या मागे जावे, नाहीतर नष्ट व्हावे. राम, जो खोट्या आरोपाने पत्नी आणि लक्ष्मणासह वनवासात गेला, त्याने आपल्याला भरताच्या हवाली केले आहे—जणू शिकार्याला जनावरं सोपवली जातात तशी. लक्ष्मणाचा मोठा भाऊ, कृष्णवर्णीय, पूर्णचंद्रासारखा चेहरा, लपलेली हाडं, शत्रूंचा संहार करणारा, दीर्घबाहू, कमलनेत्री—रामच! तो नेहमी गोड, सत्य बोलतो; प्रचंड बळवान, सौम्य, सर्वांना प्रिय, चंद्रासारखा मोहक. असा तो नरसिंह, मदोन्मत्त हत्तीच्या गतीसारखा चालणारा, महान रथी, अरण्यांना शोभा देईल. अशा प्रकारे, घराघरांत स्त्रिया रामासाठी विलाप करू लागल्या; दुःखाने आणि मृत्यूच्या भयाने त्या विव्हळ झाल्या. रामासाठी रडणाऱ्या या स्त्रियांच्या शोकात सूर्यास्त झाला, रात्र आली. घराघरांतील दिवे विझले, गप्पा आणि गोष्टी बंद झाल्या; अयोध्या जणू अंधाराने वेढली गेली. व्यापाऱ्यांचे व्यवहार थांबले, आनंद हरपला, आसरा गेला—अयोध्या जणू तारारहित आकाशासारखी झाली. रामासाठी अशा प्रकारे व्याकुळ झालेल्या स्त्रिया, जणू पुत्र किंवा भाऊ दूर गेल्यासारख्या शोक करत होत्या; आपल्या मुलांसाठी जरी त्या रडत असल्या, तरी रामासाठीचे दुःख त्याहून अधिक होते.