राघवाच्या वनवासानंतर, त्या बलवान, कोमल बोलणाऱ्या, कोणावरही राग न धरणाऱ्या रामाला आपण काय सांगू? आपणच त्याला दूर नेले, हे त्याला सांगायचे कसे सहन होईल? आता आपण रामाशिवाय अयोध्येत परतलो, तर ती नगरी सुनी, आनंदशून्य वाटेल; तिथे केवळ स्त्रिया, मुले व वृद्धच राहतील. तो वीर, उदात्त आत्मा राम आमच्यासोबत निघून गेला आणि आता त्याच्याविना आम्ही ती अयोध्या पुन्हा कशी पाहू? या दु:खात लोकांनी हात वर करून अनेक शोकपूर्ण शब्द उच्चारले, जणू वासराविना झालेल्या गायींप्रमाणे ते आक्रोश करत होते. रस्त्यावर थोडे पुढे गेल्यावर, मार्ग हरवला म्हणून सगळ्यांना मोठे नैराश्य आले. मग त्या विचारवंतांनी रथाच्या चाकांचे माग काढत परत फिरावे लागले आणि म्हणू लागले, "हे काय? आपण नशिबाने असे का पिडलो?" शेवटी, ज्या वाटेने ते आले होते, त्याच वाटेने, दुःखी मनाने, सारेजण अयोध्येला परतले—ती अयोध्या, आता दु:खी लोकांची नगरी झाली होती. तेव्हा, रामाच्या वियोगाने व्याकुळ मनाने, त्यांच्या डोळ्यांतून अश्रू वाहू लागले. रामाशिवाय ती नगरी तेजहीन वाटू लागली; जणू गरुडाने सरपटणारे सर्प उचलून नेल्यावर ती नदी निर्जीव होते. जणू चंद्र नसलेले आकाश, जणू पाण्याशिवायचे समुद्र—अशी ती अयोध्या त्यांना आनंदरहित, गोंधळलेल्या मनाने दिसू लागली. शोकाने व्याकुळ झालेले, आपल्या वैभवशाली घरांत प्रवेश करताना, त्यांना आप्त किंवा इतरांची ओळखही पटेना; सर्वत्र पाहताना त्यांच्या आनंदाचा लवलेशही राहिला नव्हता. या दु:खाने आणि मृत्युच्या इच्छेने ग्रासलेले, अश्रूने डोळे भरलेले, हे लोक अत्यंत व्यथित झाले. रामामागे जाऊन परत आल्यावर, अयोध्यावासी जणू प्राणहीन, हरवलेल्या मनाने घरी परतले. प्रत्येक जण आपल्या घरात, मुलं आणि पत्नीने वेढलेला, रडतच गेला. कुणालाही आनंद वाटत नव्हता; व्यापारी आपला माल दाखवत नव्हते, वस्तू आकर्षक वाटत नव्हत्या, आणि गृहस्थ जेवणही बनवत नव्हते. हरवलेली संपत्ती मिळाली तरी कुणी आनंद मानत नव्हते; आईला जर पहिलावहिली मुलगा मिळाला, तरी तिला हर्ष होत नव्हता. प्रत्येक घरात स्त्रिया रडत होत्या आणि पतींना दुःखाने बोचरे शब्द सुनावत होत्या, जणू हत्तीला अंकुश लावावा तसे. "आता घर, पत्नी, संपत्ती, मुलं किंवा सुख—या सर्वांचा काय उपयोग, जर आपण राघवाला पाहू शकत नाही?" असे लोक म्हणू लागले. "खरा पुरुष फक्त लक्ष्मणच आहे—जो सीतेसह ककुत्स्थ रामाचे वनात सेवा करतो." "भाग्यवान त्या नद्या, सरोवरे, जलाशय, ज्यांच्या निर्मळ पाण्यात ककुत्स्थ स्नान करेल. रमणीय वन, महानद्या, विस्तीर्ण दलदली, आणि शिखरांनी युक्त पर्वत—हे सर्व ककुत्स्थाला शोभा देतील. ज्या वनात किंवा पर्वतावर राम जाईल, तेथे तो प्रिय पाहुणा म्हणून सन्मानित केला जाईल." "वेगवेगळ्या फुलांच्या माळा, विपुल अर्पण, आणि ऋतू नसतानाही, सुंदर फुले-फळे रामासाठी पर्वत दाखवतील. पर्वत शुद्ध पाणी उधळतील, रंगीबेरंगी जलप्रपात दाखवतील. पर्वतशिखरावरील वृक्ष राघवाला आनंद देतील; जिथे राम आहे, तिथे ना भय, ना पराभव." "तो वीर, दीर्घबाहू, दशरथपुत्र—राम जास्त दूर गेला नाही, आपण त्याच्या मागे जाऊ या. असा उदात्त पुरुष, आपला स्वामी, त्याच्या छायेतच खरा सुख आहे; तोच रक्षणकर्ता, आधार आणि ध्येय आहे." "आपण सीतेची सेवा करू, आणि तुम्ही राघवाची—अशा दु:खात, अयोध्येच्या स्त्रिया आपल्या पतींना विविध शब्दांनी बोलू लागल्या. राघव वनात तुमचे हित आणि सुरक्षितता सुनिश्चित करेल; सीता, एक स्त्री असूनही, या लोकांचे हित आणि रक्षण करील." "या नीरस, अस्वस्थ, गोंधळलेल्या लोकांच्या नगरीत कोणाला आनंद मिळेल? जर कैकेयी अधर्माने, संरक्षकांशिवाय राज्य करणार असेल, तर आपल्याला ना जीवन, ना पुत्र, ना संपत्तीचं काही मोल उरलं." "जीने आपल्या पुत्राला व पतीला सत्तेसाठी टाकून दिलं, ती कैकेयी कुणाला सोडणार नाही. आम्ही कैकेयीच्या अधीन सेवक म्हणून राहणार नाही; ती जिवंत असेपर्यंत, मुलांसोबतही राहणं आम्हाला शापासारखं वाटतं." "राजपुत्राला वनवास घालणाऱ्या त्या क्रूर स्त्रीला पाहून कोण आनंदाने जगू शकेल? सर्व काही दुःखित, आधारहीन, नेतृत्वहीन झालंय; कैकेयीमुळे सर्व काही लवकरच नष्ट होईल." "राम वनवासात गेल्यावर राजा दशरथ जगणार नाही; दशरथांच्या मृत्यूनंतर विनाश निश्चित आहे. जे शोकात, पुण्यहीन, संकटात सापडलेत, त्यांनी विष प्यावं, किंवा राघवाचा पाठलाग करावा, नाहीतर विस्मरणात जावं." "राम, खोट्या आरोपाखाली पत्नी व लक्ष्मणासह वनात गेला, आणि आम्हाला भरताच्या स्वाधीन केलं, जणू शिकाऱ्याला जनावरं सोपवावी तशी. लक्ष्मणाचा मोठा भाऊ, काळा वर्ण, पूर्ण चंद्रासारखा मुख, गुप्त हाडे, शत्रूंचा नाश करणारा, दीर्घबाहू, कमल नेत्र असलेला राम—" अशा प्रकारे, रामाच्या वियोगाने अयोध्येवासी व्याकुळ, शोकाकुल झाले; त्यांचे जीवन, आनंद, आणि नगरीचे तेज सर्व काही लोप पावले.