राघव वंशातील श्रेष्ठ राम, जो नेहमीच आपल्या मुलांप्रमाणे आम्हा सर्वांचे रक्षण करत असे, तोच आता आम्हाला सोडून वनात कसा गेला असेल? आम्ही त्याच्याविना जगण्यात काय अर्थ आहे? इथेच आपली जीवनयात्रा संपवावी, किंवा मोठ्या निरोपाला सामोरे जावे, असेच वाटू लागले. आसपास भरपूर कोरडी झाडे आहेत, त्यावरच आपण सर्वांनी चिता पेटवून त्यात प्रवेश करावा का? नाहीतर, त्या बलशाली, मधुर वाणी असलेल्या, कुणावरही राग न करणाऱ्या रामाला आपण काय सांगणार? 'राम आमच्यामुळे दूर गेला' असे सांगणे आपल्याला कसे जमेल? आता अयोध्या शहरात आपण रामाशिवाय परत गेलो, तर ते शहर निरस, आनंदहीन आणि फक्त स्त्रिया, मुले आणि वृद्धांनी भरलेले दिसेल. त्या वीर, महान आत्म्याच्या सोबतीने आपण निघालो होतो, पण आता त्याच्याविना पुन्हा त्या नगरीकडे कसे पाहू? असे हात वर करून, त्या लोकांनी आपल्या शोकात अनेक विलाप केले, जणू वासराविना राहिलेल्या गायींच्या प्रमाणे. रामाच्या मागे मागे चालत असताना, थोड्याच अंतरावर त्यांना वाट चुकली आणि सर्वांना मोठा हताशपणा आला. मग त्या रथाच्या मागच्या मार्गानेच, 'हे काय घडले? नियतीने आपल्यावर हे काय आणले?' असे म्हणत, ते सर्व विचारमग्न लोक थकलेल्या मनाने अयोध्येकडे परतले. शहराच्या जवळ येताच, आपल्या हृदयातील शोकाने ते व्याकुळ झाले आणि त्यांच्या डोळ्यातून दुःखाचे अश्रू वाहू लागले. रामाशिवाय अयोध्या शहर उजळत नव्हते; जणू गरुडाने आपल्या तलावातील सर्पे पळवून नेल्यावर नदी जशी ओस पडते, तशीच ती नगरी दिसत होती. जणू आकाशात चंद्र नाही, समुद्रात पाणी नाही, तशी ती नगरी आनंदहीन आणि सुन्न दिसत होती. दुःखाने भरलेल्या, अश्रूंनी डोळे भरलेल्या त्या लोकांना आपलेच आणि इतर लोकही ओळखू येईनात; सर्वत्र आनंद लोपला होता. अशा प्रकारे दुःखाने व्याकुळ झालेले, मृत्यूचीच इच्छा करणारे ते सर्व लोक, रामाच्या पाठोपाठ जाऊन परतल्यावर, जणू त्यांची प्राणच निघून गेली आहेत असे वाटत होते. प्रत्येकजण आपल्या घरी पोहोचला, पत्नी आणि मुलांनी वेढलेला, पण सर्वांचे चेहरे रडण्याने झाकले गेले. कुणीही आनंदी नव्हते, व्यापाऱ्यांनी आपला माल मांडला नाही, तो आकर्षक वाटत नव्हता, आणि घराघरात जेवणही शिजवले गेले नाही. हरवलेली संपत्ती परत मिळाली, तरी कुणीही मोठा लाभ मिळाल्यासारखा आनंद व्यक्त केला नाही; आईला जरी पहिलावहिला पुत्र मिळाला, तरी तीही आनंदली नाही. प्रत्येक घरात स्त्रिया रडत होत्या आणि आपल्या नवऱ्यांना, जे घरी परतले, कठोर शब्दांनी दोष देत होत्या; त्यांच्या शब्दांत दुःखाचा चटका होता. राम दिसत नसेल, तर घर, पत्नी, संपत्ती, मुले किंवा इतर कोणतीही सुखे यांचा काय उपयोग? या जगात एकच खरा पुरुष उरला आहे—लक्ष्मण, जो सीतेसह रामाच्या सेवेत वनात गेला. त्या नद्या, कमळांनी भरलेली सरोवरे आणि तलाव धन्य आहेत, ज्यांच्या निर्मळ पाण्यात राम स्नान करेल. रम्य अरण्ये, महानद्या, विस्तीर्ण दलदली आणि शिखरांनी सजलेली पर्वते—हे सर्व रामाला शोभा देतील. जेथे जेथे राम जाईल, तेथे ते अरण्य किंवा पर्वत त्याचे स्वागत प्रिय पाहुण्याप्रमाणे करतील. विविध फुलांचे मुकुट, ऋतूबाह्य पण सुंदर फळे आणि फुले, पर्वते दयाळूपणे रामाला दाखवतील. पर्वत शुद्ध जलधारा सोडतील, रंगीबेरंगी जलप्रपात दाखवतील. पर्वतशिखरांवरील वृक्ष राघवाला आनंद देतील; जिथे राम आहे, तिथे ना भय आहे, ना पराभव. तो दशरथाचा वीर, बलशाली पुत्र आहे; तो फार दूर गेला नाही, आपण त्याच्या मागे जाऊ या. असा महान आत्मा, आपला स्वामी, त्याच्या छायेतच खरा आधार आहे; तो आपला रक्षक, शरण आणि ध्येय आहे. आपण सीतेची सेवा करू, आणि तुम्ही राघवाची—अशी शोकमग्न स्त्रिया आपल्या पतींशी बोलू लागल्या. राघव वनातही तुमच्या कल्याणाची आणि सुरक्षिततेची खात्री करील; सीता, स्त्री असून, या लोकांच्या देखील कल्याणाची आणि सुरक्षिततेची काळजी घेईल. या अस्वस्थ, उदास आणि व्याकुळ मनाच्या नगरीत कोणाला आनंद मिळेल? कैकेयी जर अन्यायाने राज्य करणार असेल, तर आपल्याला ना जीव, ना मुले, ना संपत्ती याचे काहीच मोल उरणार नाही. जिने आपल्या पुत्राला आणि पतीला केवळ सत्तेसाठी टाकले, ती कैकेयी, आपल्या कुळाचा कलंक, इतर कोणाला नाही टाकणार? आम्ही कधीही कैकेयीच्या अधीन सेवक म्हणून या राज्यात राहणार नाही; तिच्या अस्तित्वात, आपल्या मुलांसोबतही जगणे आम्हाला शाप वाटते. ती निर्दयी स्त्री, जिला राजपुत्राला वनवास पाठवायला काहीच वाटले नाही, तिच्यासोबत कोण आनंदाने राहू शकेल? सर्व काही व्यथित, आधारहीन आणि नेत्याविना झाले आहे; कैकेयीमुळे हे सर्व लवकरच नष्ट होईल. राम वनात गेला, तर राजा दशरथही जगणार नाही; आणि दशरथ गेले की, या नगरीचे विनाश निश्चित आहे. अशा प्रकारे, सर्व अयोध्यावासी रामाच्या वियोगात शोकमग्न झाले, आणि संपूर्ण नगरीवर दुःखाचे गडद सावट पसरले.