राम, ज्याचा बाहू मोठा आणि ज्याने नेहमीच आपले वचन पाळले, असा राम, आपल्या भक्त प्रजेला सोडून, संन्यासी होऊन जंगलात कसा गेला? जो आपल्याला नेहमी पित्याप्रमाणे रक्षण करतो, तो रघुकुलातील श्रेष्ठ राम, आपल्याला सोडून कसा निघून गेला? आता रामविना जगण्यात काय अर्थ? इथेच आपली अंत्ययात्रा घडवू, किंवा महान प्रयाण करावं; रामविना जगण्याचा काही उपयोग नाही. इथे भरपूर कोरडी लाकडे आहेत; आपण सर्वजण त्यावर चिता प्रज्वलित करून त्यात प्रवेश करू, किंवा अन्यथा—आता रामविना जगण्याचा काय उपयोग? त्या बलवान, मृदूभाषी, क्षमाशील रामाला आपण काय सांगणार? 'रामाला आम्ही घेऊन गेलो' असे सांगणे कसे सहन करू? रामविना आपल्याला पाहून ती नगरी उदास होईल; आनंदहीन, स्त्रिया, मुले आणि वृद्धांनी भरलेली होईल. त्या वीर, श्रेष्ठ आत्म्याबरोबर आपण निघून गेलो, आता त्याच्याविना पुन्हा ती नगरी कशी पाहू? अशा प्रकारे, हात उंचावून, ती प्रजा अनेक दुःखद शब्द उच्चारू लागली, जणू वासराविना गायी हंबरतात तसा विलाप करत होती. रामाच्या मागे चालत, थोडे पुढे गेल्यावर, मार्ग हरवून, त्यांना मोठ्या निराशेने ग्रासले. रथाच्या मागे चालत, विचारवंत लोक म्हणाले, "हे काय? नियतीने आपल्याला काय केले?" मग ज्या मार्गाने आले होते, त्याच मार्गाने, उदास मनाने, ते सर्वजण अयोध्येत परतले. नगरे पाहून, रामाच्या वियोगाने व्याकुळ मनाने, त्यांच्या डोळ्यातून दुःखाने अश्रू वाहू लागले. रामविना ती नगरी चमकत नव्हती; जणू गरुडाने तलावातील नाग घेतल्यावर नदी फिकी होते तशी. जणू आकाशात चंद्र नसावा, समुद्रात पाणी नसावे, तशी नगरी दुःखात बुडाली होती. दुःखाने ग्रासलेल्या, भव्य आणि समृद्ध घरांत प्रवेश करताना, ते आपले आणि इतरांचे लोक ओळखू शकले नाहीत; सर्वत्र पाहात, त्यांच्या आनंदाचा पूर्णपणे नाश झाला होता. असे दुःखी, अश्रूने भरलेल्या डोळ्यांनी, मृत्यूची इच्छा आणि दुःखाने व्याकुळ, ते लोक घरी परतले. रामाचा पाठलाग करून परतलेल्या नगरवासीयांचे जणू प्राणच निघून गेले होते; त्यांचे मन हरवले होते. प्रत्येकजण आपल्या घरात, पत्नी आणि मुलांमध्ये, अश्रू ढाळत, रडण्याने चेहरा झाकून, परतला. कुणीही आनंदी नव्हता; व्यापाऱ्यांनी आपली माल दाखवली नाही, वस्तू आकर्षक वाटल्या नाहीत, गृहस्थांनी जेवण बनवले नाही. हरवलेली संपत्ती मिळवली तरी कुणी उत्सव केला नाही; आईला पहिलं मूल मिळालं तरी आनंद झाला नाही. प्रत्येक घरात, स्त्रिया रडत, दुःखी मनाने, आपल्या पतींना तिखट शब्दांनी दोष देत होत्या, जणू हत्तीला अंकुश टोचावा तसा. राम दिसत नाही, तर घर, पत्नी, संपत्ती, मुलं, सुख—याचा काय उपयोग? जगात एकच खरा पुरुष उरला आहे—लक्ष्मण, जो सीतेसह रामाच्या सेवेसाठी वनात गेला आहे. भाग्यवान आहेत त्या नद्या, तलाव, आणि सरोवर, ज्यात राम स्नान करेल. रम्य वन, महान नद्या, विस्तीर्ण दलदली, आणि शिखरांनी सजलेले पर्वत रामाला सौंदर्य देणार. ज्या वनात किंवा पर्वतावर राम येईल, ते त्याला प्रिय पाहुण्याप्रमाणे सन्मान देतील. विविध फुलांचे मुकुट आणि विपुल अर्पण, ऋतूविरहितही, उत्तम फुले आणि फळे रामासाठी प्रकट होतील. पर्वत, रामाच्या करुणेने, ऋतूविरहितही उत्तम फुले आणि फळे दाखवतील. पर्वत शुद्ध पाणी वाहतील, विविध रंगांचे अद्भुत धबधबे दाखवतील. पर्वतावरच्या झाडांनी रामाला आनंद मिळेल; जिथे राम आहे, तिथे भय नाही, पराभव नाही. तो वीर, बलवान, दशरथाचा पुत्र; तो दूर जाण्यापूर्वी आपण त्याच्या मागे जाऊया. अशा महान आत्म्याच्या छायेत आराम आहे; तो रक्षक, शरण, आणि या लोकांचा अंतिम ध्येय आहे. आपण सीतेची सेवा करू, आणि तुम्ही रामाची सेवा करा—अशा दुःखात, नगरातील स्त्रिया आपल्या पतींशी विविध शब्द बोलू लागल्या. राम वनात तुमच्या कल्याणाची आणि सुरक्षिततेची हमी देईल; सीता, स्त्री असून, या लोकांच्या कल्याणाची आणि सुरक्षिततेची काळजी घेईल. या अशक्य, उदास, चिंताग्रस्त आणि विस्कळीत मनाच्या लोकांनी भरलेल्या निवासात कुणाला आनंद मिळेल? कैकयी जर अन्यायाने आणि जणू संरक्षक नसल्यास राज्य करेल, तर जीवनाला, मुलांना, संपत्तीला काही अर्थ उरला नाही. जी आपल्या पुत्राला आणि पतीला सत्ता मिळवण्यासाठी सोडते, ती कैकयी, आपल्या वंशाचा कलंक, इतरांना तरी कशी सोडणार नाही? कैकयीच्या अधीन, सेवक म्हणून, आपण या राज्यात राहणार नाही; तिच्या जिवंतपणी, मुलांसह राहणंही शापित आहे. जी राजपुत्राला वनवास पाठवणारी क्रूर स्त्री आहे, तिच्या सहवासात, अशा दुष्ट आणि अधर्मिष्ठ स्त्रीबरोबर कुणी आनंदाने जगू शकेल? सर्व काही दुःखाने ग्रस्त, आधारहीन, आणि नेत्याविना झाले आहे; कैकयीमुळे, लवकरच सर्व काही नष्ट होईल.