आज राम कुठेतरी झाडाच्या मुळाशी, कधी लाकडावर, कधी दगडावर झोपलेला असावा, अशी शंका सर्वांच्या मनात घर करून बसली होती. तो धुळीने माखलेला, जमिनीवरून उठताना, खोल श्वास टाकत, जणू कमळाच्या तळ्यातून बाहेर येणाऱ्या गजासारखा, दयनीय अवस्थेत दिसतोय, असे सर्वांना वाटत होते. वनातील लोक आता त्या दीर्घबाहू, प्रजांचा स्वामी असलेल्या रामाला, संरक्षकाविना चालताना पाहत असतील. जनककन्या सीता, जी नेहमी सुखसोयींमध्ये राहिली, ती आता काट्याकुट्यातून चालून थकलेली, वनात जात आहे. वनाचा अनुभव नसलेल्या तिला, जंगली प्राण्यांचे भीषण, अंगावर शहारे आणणारे गर्जन ऐकून, नक्कीच भीती वाटत असेल. कैकेयी, आता तुझा मनसुबा सफल झाला आहे; तू राज्य कर, विधवा म्हणून जग, कारण त्या पुरुषसिंह रामाशिवाय माझ्यासाठी जीवन असह्य झाले आहे. अशा प्रकारे शोक करत असताना, राजाच्या सभोवती लोकांचा समुदाय होता, आणि तो राजा, जणू संकटानंतर स्नान करून परततो तसा, आपल्या भव्य घरात प्रवेशला. त्याने पाहिले की, अयोध्येतील अंगणे, घरे ओस पडली आहेत, बाजारपेठा आणि चौक बंद आहेत, लोक थकलेले, अशक्त आणि दु:खी आहेत, आणि मोठ्या रस्त्यांवर गर्दी नाही. संपूर्ण नगरी रामाच्या आठवणीने भरली आहे, हे पाहून, राजा शोक करत, जणू सूर्य ढगात शिरतो तसा, आपल्या घरात प्रवेशला. राम, वैदेही आणि लक्ष्मण यांच्या अनुपस्थितीत ते घर, गरुडाने नाग नेऊन गेल्यावर जणू रिकामे झालेले तळेच वाटत होते. पृथ्वीचा स्वामी दशरथ, गळ्यात हुंदका दाटलेला, हलक्या, अस्पष्ट आणि दुःखाने भरलेल्या शब्दांत म्हणाला, "लवकर मला कौसल्येच्या घरी, रामाच्या आईकडे घेऊन चला; कारण दुसरीकडे माझ्या हृदयाला शांती मिळणार नाही." दारपालांनी त्याला आदराने कौसल्येच्या घरी नेले आणि तेथे बसवले. पण त्या घरात जाऊन, पलंगावर झोपूनही, त्याचे मन अस्वस्थच राहिले. राजाने पाहिले की, त्याचे दोन पुत्र आणि सून नसलेल्या त्या घराची अवस्था, जणू चंद्र नसलेल्या आकाशासारखी झाली आहे. हे पाहून, तो बलवान राजा हात वर करून मोठ्याने हाका मारू लागला, "राम, तू आम्हाला का सोडून गेलास?" ज्यांना रामाचे पुनरागमन पाहण्याचे भाग्य लाभेल, ते खरोखरच धन्य आहेत. रात्र झाली, ती जणू त्याच्या आत्म्याचा विनाश घेऊनच आली होती. मध्यरात्री, दशरथाने कौसल्येला म्हणाले, "मी तुला पाहू शकत नाही, कृपया तुझा हात माझ्यावर ठेव, कारण माझी दृष्टी अजूनही रामाकडेच लागून आहे, परत येत नाही." राजा केवळ रामाचाच विचार करत पडलेला पाहून, राणी त्याच्या शेजारी बसली, दुःखाने व्याकुळ झाली, खोल श्वास टाकत, करुण आवाजात शोक करत राहिली. या प्रसंगानंतर, अयोध्या कांडातील त्रेचाळीसावे सर्ग सुरू होतो. राजा दुःखाने खंगलेला, पलंगावर पडलेला पाहून, पुत्रशोकाने व्याकुळ कौसल्या पृथ्वीच्या अधिपतीला म्हणाली, "पुरुषसिंहा, आता कैकेयीने रामाविरुद्ध आपला विष ओतून टाकले आहे, ती जणू सर्पाने आपली कात टाकल्यावर वाकडी वळण घेत फिरते आहे. रामाला वनवासात पाठवून, आपली इच्छा पूर्ण करून, ती दुष्ट कैकेयी पुन्हा मला घरातील विषारी सर्पासारखी भीती दाखवेल. आता राम या नगरीत घराघरांतून भिक्षा मागेल, आणि तिच्या इच्छेवरून तू माझ्या मुलाला दास म्हणूनही देण्यास मागेपुढे पाहणार नाहीस. कैकेयीच्या इच्छेवरून, अग्निहोत्रात पुरोहिताने जसे बलिदान टाकावे, तसा तू रामाला त्याच्या स्थानावरून खाली खेचून दूर फेकलेस. तो वीर, रुंदबाहू, धनुर्धारी, नागराजासारखा चालणारा, आता आपल्या पत्नी आणि लक्ष्मणासह वनात प्रवेश करत आहे. जे कधीच असा शोक अनुभवले नाहीत, त्यांना तुझ्या संमतीने, कैकेयीच्या आग्रहाने वनात पाठवले आहे, त्यांचे तिथे पुढे काय होईल? संपत्तीपासून वंचित, अजून तरुण, फळे लागण्याच्या काळातच वनवासात गेलेले, ते दु:खी कसे जगतील, फळमुळे जगतील का? आता तरी माझ्या दुःखाचा अंत व्हावा, आणि मी राम, त्याची पत्नी आणि भाऊ यांना इथे पाहू, अशी इच्छा मनात येते. केव्हा अयोध्या पुन्हा तेजस्वी होईल, दोन वीरांच्या परतीची बातमी ऐकून, लोक आनंदित होतील, ध्वज उंचावले जातील? केव्हा हे सिंहसदृश पुत्र वनातून परतल्यावर, समुद्र जसा पौर्णिमेला भरतो, तसा नगरात आनंदाचा महापूर येईल? केव्हा माझा बलवान पुत्र, पुढे सीता असलेल्या रथात बसून, जणू बैल आपल्या गाईंसह, अयोध्येत प्रवेश करील? केव्हा राजमार्गावर हजारो जीव, शत्रूंना जिंकणाऱ्या माझ्या दोन पुत्रांवर भाजलेले धान्य उधळतील? केव्हा मी माझ्या दोन्ही पुत्रांना, सुंदर कुंडले घालून, उंच तलवारी घेऊन, जणू दोन शिखर असलेल्या पर्वतांसारखे, अयोध्येत प्रवेशताना पाहीन? केव्हा आनंदी तरुणी फुलांनी, आणि द्विज लोक फळांनी, नगराभोवती प्रदक्षिणा करून, त्यांच्या प्रवेशावेळी शुभकृत्ये करतील? केव्हा तो धर्मनिष्ठ, वृद्ध, मेघासारखा तेजस्वी, उत्तम ऋतूसारखा आनंद देणारा, परत येईल? हे वीर, नक्कीच पूर्वी कधीतरी, एखाद्या कंजूष स्त्रीमुळे, मातांचे स्तन कापले गेले असावेत, जेव्हा त्यांनी मुलांना दूध पाजण्याची इच्छा केली. मी जणू सिंहाने वासरापासून दूर केलेली गाय, अशी मायेने भरलेली पण मुलाविना असहाय्य झाली आहे; कैकेयीने मला, पुरुषसिंहा, जणू जबरदस्तीने वासरापासून वेगळी केलेली गाय बनवले आहे. माझ्या एकुलत्या एक सद्गुणी, सर्व शास्त्रात पारंगत मुलाविना, मी हे जीवन कसे सहन करू?