राजा दशरथ आपल्या पुत्राच्या गाड्यांचे सुंदर वळण रस्त्यावर स्पष्टपणे दिसत होते, पण तो महान आत्मा, राम, कुठेच दिसत नव्हता. जो राम पूर्वी चंदनाने सुवासित केलेल्या पलंगावर आरामाने झोपायचा, आणि उच्च कुलातील स्त्रिया त्याला पंखा घालायच्या—माझा अत्युत्तम पुत्र—आज तो नक्कीच कुठेतरी झाडाच्या पायथ्याशी, लाकडावर किंवा दगडावर झोपलेला असेल. तो जमिनीवरून उठेल, धुळीने माखलेला, दयनीय अवस्थेत, खोल श्वास घेत, जणू कमळाच्या तलावातून बाहेर येणारा राजहंस हत्ती. वनात राहणारे लोक नक्कीच त्या दीर्घ बाहू असलेल्या, लोकांचा स्वामी रामाला, जणू संरक्षण नसलेल्या अवस्थेत, चालताना पाहतील. जनकाची प्रिय कन्या, जी नेहमी सुखासीन जीवन जगली, आता काट्यांवर चालून थकलेली, वनात जाईल. वनाचा अनुभव नसलेल्या सीतेला नक्कीच भय वाटेल, वनातील भयाण आणि केस उभे करणारे सिंहांचे गर्जन ऐकून. कैकेयी, तू समाधानी राहा, विधवा हो आणि राज्याचा कारभार कर; कारण त्या पुरुषसिंह रामाशिवाय मी जीवन सहन करू शकत नाही. अशा प्रकारे विलाप करत, राजा दशरथ आपल्या लोकांच्या वेढ्यात आपल्या भव्य घरात प्रवेश केला, जणू संकटानंतर स्नान केलेला असावा. त्याने आयोध्येचे रिकामे अंगण, घर, बंद बाजारपेठा, थकलेले, दुःखी आणि अशक्त लोक, आणि मोकळ्या मोठ्या रस्त्या पाहिल्या. संपूर्ण शहर पाहून, केवळ रामाचा विचार करत, राजा दशरथ घरात प्रवेश केला, जणू सूर्य ढगात शिरतो. राम, वैदेही आणि लक्ष्मण यांच्या अनुपस्थितीमुळे घर जणू गरुडाने नाग उचलून नेलेल्या शांत तलावासारखे वाटत होते. मग पृथ्वीचा स्वामी, कंठ दाटून, सौम्य, मंद आणि दुःखद स्वरात बोलला, "लवकर मला कौसल्याच्या घरात घ्या, रामाची आई; कारण कुठेही माझ्या मनाला शांती मिळणार नाही." राजाने हे सांगताच, द्वारपालांनी त्याला आदराने कौसल्याच्या घरात नेले आणि बसवले. पण कौसल्याच्या घरात प्रवेश करून पलंगावर पडूनही, त्याचे मन अस्वस्थच राहिले. त्याने घर पाहिले, दोन पुत्र आणि सून नसल्याने, जणू आकाशात चंद्र नसावा. हे पाहून, बलवान राजा हात उंच करून मोठ्या आवाजात म्हणाला, "राम, तू आम्हाला का सोडून गेलास?" ज्यांना राम परत येताना पाहायला मिळेल आणि त्याला पुन्हा मिठी मारता येईल, ते धन्य आहेत. मग रात्री, जणू आत्म्याचा नाश आणणारी रात्र, मध्यरात्री दशरथ कौसल्याला म्हणाला, "कौसल्या, मी तुला पाहत नाही; कृपया हात लाव, कारण माझी नजर अजूनही रामाच्या मागे आहे आणि परत येत नाही." राजा फक्त रामाचा विचार करत पलंगावर पडलेला पाहून, राणी त्याच्या बाजूला बसली, दुःखाने भरून, खोल श्वास घेत, आक्रोश करत राहिली. आयोध्या कांडातील महाकाव्य वाल्मीकी रामायणाचा त्रेचाळीसवा सर्ग येथे सुरू होतो. राजा दशरथ दुःखाने पलंगावर अशक्त पडलेला पाहून, कौसल्या, पुत्राच्या दुःखाने व्याकुळ, पृथ्वीच्या स्वामीला म्हणाली, "पुरुषसिंह, कैकेयीने राघवावर आपला विष ओतून, जणू सर्पाने कात सोडली, आता ती वाकडी वर्तणूक करत फिरेल. रामाला वनवास दिल्यावर, ती दुष्ट स्त्री, आपली इच्छा पूर्ण करून, पुन्हा मला घरी विषारी सर्पासारखी घाबरवेल. आता या शहरात, राम घराघरात भिक्षा मागेल; तू तिच्या इच्छेवर, माझ्या मुलाला दास म्हणून देण्यासही तयार होतास. कैकेयीच्या इच्छेवर, रामाला त्याच्या पदावरून खाली फेकले, जणू अग्निहोत्रीने यज्ञात राक्षसांना अर्पण केले. तो शूर, विस्तीर्ण बाहू, धनुष्यधारी स्वामी, ज्याचा चालणे सर्पराजासारखे आहे, आता नक्कीच पत्नी आणि लक्ष्मणासह वनात प्रवेश करत असेल. ज्यांनी कधी अशा दुःखाचा अनुभव घेतला नाही, तुझ्या संमतीने कैकेयीच्या आग्रहाने वनात सोडले गेले, त्यांना तिथे कोणती अवस्था येईल? संपत्तीपासून वंचित, अजून तरुण, फळाच्या काळातच वनवास मिळाला, ते दुःखी, फळ-फळांवर आणि मुळांवर कसे जगतील? कदाचित आता माझ्या दुःखाचा अंत झाला असता, जर मी राघवाला, त्याच्या पत्नी आणि भावासह, इथे पाहू शकले असते. कधी आयोध्या, हे दोन शूर वीर परत आले आहेत, असे ऐकून, पुन्हा गौरवशाली होईल, लोक आनंदित होतील, ध्वज उंचावले जातील? कधी हे पुरुषसिंह वनातून परत येताना पाहून, शहर समुद्रासारखे पूर्ण चंद्राने आनंदित होईल? कधी माझा शूर पुत्र, दांडग्या बाहूचा, सीतेला रथात पुढे घेऊन, जणू वृषभ गायींमध्ये, आयोध्येत प्रवेश करेल? कधी हजारो प्राणी राजमार्गावर, माझ्या दोन पुत्रांवर, शत्रूंचे दमन करणाऱ्यांवर, प्रवेश करताना भाजलेले धान्य शिंपडतील? कधी मी माझ्या दोन पुत्रांना, सुंदर कुंडलांनी सजलेले, तलवारी उंचावून, जणू दोन शिखर असलेले पर्वत, आयोध्यात प्रवेश करताना पाहीन? कधी आनंदी कन्या फुलांनी, आणि द्विज फळांनी, शहराभोवती घुटाळत, शुभ विधी करतील, त्यांच्या आगमनाच्या वेळी? कधी तो धर्मशील, ज्ञान आणि वयाने परिपक्व, मेघासारखा तेजस्वी, परत येईल, जणू चांगला ऋतू आनंद घेऊन येतो? हे वीर, नक्कीच, मला वाटते की पूर्वी, कुठल्या कंजूष स्त्रीमुळे, मातांच्या स्तनांना छेद झाले, जेव्हा त्यांनी आपल्या मुलांना दूध पाजायला इच्छा केली.