रामाच्या वनवासामुळे संपूर्ण जग व्याकुळ झाले होते. थंड वारा वाहत नव्हता, चंद्र पाहण्यासही सुखद वाटत नव्हते, सूर्याची ऊबही जाणवत नव्हती; सर्वत्र अशांती आणि दुःख पसरले होते. आयोध्येतील स्त्रियांना, त्यांच्या मुलांना, पतींना, भावांना काहीच हवे नव्हते—सर्वांनी सर्वकाही सोडून दिले होते आणि त्यांचे मन फक्त रामाच्या विचारात गुंतले होते. जे रामाचे मित्र होते, त्यांचे मन शोकाने गोंधळलेले, भारावलेले होते; त्यांना झोपही लागत नव्हती. रामाच्या अनुपस्थितीत आयोध्या जणू इंद्राशिवाय पर्वतांनी युक्त पृथ्वीप्रमाणे थरथरत होती. भीती आणि दुःख यामुळे हत्तींच्या, योद्ध्यांच्या, घोड्यांच्या समूहात गोंगाट उठला होता. राम वनात प्रस्थान करतोय, तेव्हा इक्ष्वाकू कुळातील राजा दशरथ, रामाच्या जाण्याने उडणारी धूळ दिसेपर्यंत त्याच्याकडे पाहत राहिला. ज्या क्षणापर्यंत त्याला रामाचा, त्या धर्मनिष्ठ पुत्राचा, दृष्टिक्षेप मिळत होता, त्या क्षणापर्यंत त्याची तृष्णा, रामाला बघण्याची, वाढतच राहिली. पण जेव्हा रामाची धूळही दिसेनाशी झाली, तेव्हा दुःखाने व्याकुळ झालेला दशरथ जमिनीवर कोसळला. त्याच्या उजव्या बाजूला, शोभिवंत हातांनी सजलेली कौसल्या चालली होती; आणि दुसऱ्या बाजूला, पतली कटी असलेली कैकेयी त्याच्यासोबत होती. शहाणपण, धर्मनिष्ठा आणि नम्रता लाभलेल्या त्या राजाने, व्यथित अवस्थेत कैकेयीकडे पाहून कठोर शब्द उच्चारले: "कैकेयी, तू माझ्या शरीराला स्पर्श करू नकोस—तू दुष्ट हेतूने वागली आहेस; मी तुला पत्नी किंवा नातेवाईक म्हणून पाहू इच्छित नाही. जे तुझ्यावर अवलंबून आहेत, ते माझे नाहीत, मी त्यांचा नाही; तू केवळ स्वतःच्या फायद्याचा विचार केला आहेस, धर्माचा त्याग केला आहेस, मी तुला त्यागतो. मी तुझ्यासोबत घेतलेली सर्व वचने, अग्निपरिक्रमा—या सर्वातून तुला मुक्त करतो, या जन्मात आणि पुढील जन्मातही. जर भरताने हे अविनाशी राज्य मिळवून, पित्याच्या नात्याने काही दिले, तर ते मला मिळू नये." धुळीत माखलेल्या, कोसळलेल्या राजाला कौसल्येने उचलले आणि दुःखाने भरलेली ती मागे झाली. पुत्राच्या आठवणीने, जणू ब्रह्महत्येचा अपराधी किंवा हाताने अग्नीला स्पर्श करणाऱ्यासारखा, धर्मात्मा राजा यातना भोगू लागला. पुन्हा पुन्हा मागे वळून, रथाच्या मार्गावर बसलेला राजा, जणू चंद्राचा प्रकाश गिळला गेल्यासारखा, क्षीण दिसू लागला. दुःखाने व्याकुळ होऊन, तो आपल्या प्रिय पुत्राची आठवण काढत करू लागला. जेव्हा त्याला कळले की राम शहराच्या सीमेवर पोहोचला आहे, तेव्हा तो म्हणाला, "माझ्या पुत्राला घेऊन गेलेल्या उत्तम रथांचे चाकांचे ठसे या रस्त्यावर दिसतात, पण तो महात्मा स्वतः मात्र दिसत नाही. जो पूर्वी चंदनाच्या सुवासिक शय्येवर, गुणी स्त्रियांच्या सेवेत झोपायचा—माझा तो श्रेष्ठ पुत्र—आज कुठेतरी झाडाखाली, लाकडावर किंवा दगडावर झोपला असेल. तो धुळीने माखलेला, खोल श्वास घेत, पृथ्वीवरून उठेल—जणू कमळाच्या तळ्यातून बाहेर येणारा हत्ती. आता वनातील लोक त्या दीर्घभुज रामाला, लोकांचा अधिपती, संरक्षणाविना चालताना पाहतील." "जनककन्या, जी सुखात वाढली, ती आता काट्यांवरून चालून थकून, वनात जाईल. तिला जंगलाची सवय नाही; ती नक्कीच भयभीत होईल, कारण तिथल्या जंगली प्राण्यांचे गडगडाटी, अंगावर शहारे आणणारे आवाज ऐकू येतील." "संतुष्ट राहा, कैकेयी, विधवा म्हणून राज्य कर; कारण त्या नरसिंह रामाशिवाय मला हे जीवन सहन होणार नाही." अशा प्रकारे विलाप करत, राजा दशरथ लोकांच्या समूहाने वेढलेला, जणू एखाद्या संकटानंतर स्नान करून घरी परततो, तसे आपल्या भव्य घरात गेला. त्याने पाहिले की शहरातील अंगणे, घरे ओस पडली आहेत, बाजारपेठा आणि चौक बंद आहेत, लोक थकलेले, अशक्त आणि दुःखी आहेत, आणि मोठ्या रस्त्यांवर गर्दी नाही. संपूर्ण शहर फक्त रामाचा विचार करत होते, हे पाहून राजा, जणू सूर्य ढगात शिरतो तसा, शोकात बुडून आपल्या घरात गेला. राम, वैदेही आणि लक्ष्मण यांच्या अनुपस्थितीमुळे ते घर जणू गरुडाने नाग पळवून नेलेल्या शांत सरोवरासारखे वाटू लागले. मग भूमीचा अधिपती, गळा दाटून, हलक्या, कोमल आणि दुःखी शब्दांत म्हणाला, "मला लवकर कौसल्येच्या—रामाच्या आईच्या—घरात घ्या; कारण कुठेही माझे मन शांत होणार नाही." राजा असे म्हणताच, द्वारपालांनी त्याला कौसल्येच्या घरात नेले आणि आदराने तिथे बसवले. पण त्या घरात शिरून, पलंगावर झोपूनही, त्याचे मन अस्वस्थच राहिले. त्याने पाहिले की ते घर दोन पुत्रांशिवाय आणि सूनिशिवाय, जणू चंद्राशिवाय आकाशासारखे आहे. हे पाहून, तो बलाढ्य राजा हात वर करून मोठ्याने हाका मारू लागला, "अरे राम, तू आम्हाला का सोडून गेलास?" "खरं तर, ते पुण्यवान पुरुष धन्य आहेत, जे रामाच्या परत येण्याचा, त्याला पुन्हा मिठी मारण्याचा प्रसंग पाहतील." रात्र झाली, जणू त्याच्या आत्म्यासाठी विनाशाची रात्र. मध्यरात्री दशरथ कौसल्येला म्हणाला, "मला तू दिसत नाहीस, कौसल्या; कृपया तुझ्या हाताने मला स्पर्श कर, कारण माझी नजर अजूनही रामाकडेच आहे, परत येत नाही." राजा फक्त रामाचा विचार करत पडलेला पाहून, राणी त्याच्या शेजारी बसली, दुःखाने गहिवरलेली, खोल श्वास घेत, आक्रंदन करू लागली.