राजमार्गावरचे लोक, ज्यांचे चेहरे अश्रूंनी न्हालेल्या होत्या, आनंदी दिसत नव्हते; सर्वजण शोकात मग्न होते. शीतल वारा वाहत नव्हता, चंद्र पाहणेही सुखद वाटत नव्हते, सूर्याची ऊबही जाणवत नव्हती; जणू संपूर्ण जगच अस्वस्थ झाले होते. स्त्रियांना त्यांचे पुत्र, पती आणि भाऊ—ज्यांना काहीच हवे नव्हते—सर्व काही सोडून, फक्त रामच आठवत होते. रामाचे मित्र, दुःखाच्या ओझ्याने गोंधळलेले आणि व्याकुळ झालेले, झोपायलाही गेले नाहीत. आयोध्या, त्या महान आत्म्याविना, जणू इंद्रशून्य पर्वतांसह पृथ्वी हलते तशी हलत होती; भयंकर भीती आणि शोकाने पेटली होती, आणि हत्ती, सैन्य, घोड्यांच्या टोळ्या गोंगाट करत होत्या. रामाच्या प्रस्थानामुळे उडणाऱ्या धुळीपर्यंत राजा दशरथ आपली नजर हटवत नव्हते. जेवढ्या वेळा त्यांना त्यांचा परमधार्मिक पुत्र दिसत होता, तेवढ्यावेळी त्याला पुन्हा एकदा पुत्राला पाहण्याची तळमळ वाढतच होती. पण ज्या क्षणी त्यांना रामाच्या धुळीचाही माग उरला नाही, त्या वेळी राजा दुःखाने कोसळून पडले. कौसल्या, आपल्या सुशोभित बाहूंनी, त्यांच्या उजव्या बाजूने चालत होती; आणि दुसऱ्या बाजूने, कायकैयी, सुडौल कटी असलेली, त्यांना साथ देत होती. विवेक, धर्म आणि विनय असलेले दशरथ, आपल्या त्रस्त इंद्रियांना सावरत, कायकैयीकडे पाहून म्हणाले, “कायकैयी, तू दुष्ट हेतूने वागली आहेस, माझ्या शरीराला स्पर्श करू नकोस; मी तुला न पत्नी म्हणून, न नातेवाईक म्हणून पाहू इच्छित नाही. जे लोक तुझ्यावर अवलंबून आहेत, मी त्यांचा नाही, आणि ते माझे नाहीत; तू स्वतःच्या फायद्याचा विचार केला आहेस, धर्म सोडला आहेस, म्हणून मी तुला त्यागतो. मी तुझ्याशी घेतलेली सर्व वचने, अग्निपरिक्रमा—या जन्मात आणि पुढच्या जन्मात—सर्वातून मी तुला मुक्त करतो. जर भरताला हे अविनाशी राज्य मिळाले आणि त्याने वडिलांसाठी काही दिले, तर ते मला मिळू नये.” राजा जमिनीवर पडलेले, धुळीत माखलेले होते; त्यांना कौसल्या, दुःखाने व्याकुळ होऊन, उठवून घेऊन गेली. राजा दशरथ, जणू कामनेने ब्राह्मणहत्या केलेला किंवा हाताने अग्नीला स्पर्श केलेला, अशा वेदनेने संतप्त झाले होते, कारण सतत रामाचा विचार त्यांना छळत होता. वारंवार मागे वळून, रथाच्या वाटेवर बसलेले, त्यांचे तेज जणू क्षीण झाले होते, जसे चंद्राचे प्रकाश ढगांनी गिळले जाते. दुःखाने व्याकुळ होऊन, ते आपल्या प्रिय पुत्राचा आठवून आक्रोश करू लागले. जेव्हा त्यांना समजले की राम शहराच्या सीमेपर्यंत पोहोचले आहेत, तेव्हा त्यांनी सांगितले, “माझ्या पुत्राला नेणाऱ्या उत्तम रथांचे चक्रांचे ठसे रस्त्यावर दिसतात, पण तो महात्मा स्वतः मात्र दिसत नाही. जो पूर्वी चंदनाच्या सुवासिक शय्येवर, सुंदर स्त्रियांनी पंखा घालत असताना झोपायचा—माझा तो श्रेष्ठ पुत्र—आज कुठेतरी झाडाखाली, लाकडावर किंवा दगडावर झोपला असणार. तो जमिनीवरून उठेल, धुळीने माखलेला, खोल श्वास घेत, जणू कमळाच्या तळ्यातून बाहेर पडणारा हत्ती. वनातील लोक आता त्या दीर्घबाहू, प्रजाधीश रामाला, जणू कोणतीही रक्षा नाही अशाप्रकारे, चालताना पाहतील. जनकनंदिनी, जी नेहमी सुखात वाढली, ती आता काट्यांवर चालून थकून, वनात जाईल. तिला वनाची सवय नसल्याने ती नक्कीच भीती अनुभवेल, जेव्हा ती जंगली प्राण्यांचे भीषण, अंगावर काटा आणणारे गर्जन ऐकेल. कायकैयी, आता तू समाधानी हो, विधवा म्हणून राज्य कर; कारण त्या नरसिंहाविना, मला जगणे अशक्य आहे.” अशा प्रकारे विलाप करत, राजा दशरथ, लोकांच्या गर्दीत वेढलेले, जणू मोठ्या संकटानंतर स्नान करून घरात परत जावा तसे, आपल्या राजवाड्यात गेले. त्यांनी पाहिले की शहर रिकामे आहे—आंगणं, घरे ओस पडली आहेत, बाजारपेठा आणि चौक बंद आहेत, लोक थकलेले, अशक्त आणि दुःखी आहेत, आणि मोठ्या रस्त्यांवर गर्दी नाही. संपूर्ण शहर रामाच्या आठवणीत मग्न आहे, हे पाहून, दशरथ आपल्या घरात शोकाकुल अवस्थेत, जणू सूर्य ढगात लपला तसा, गेले. राम, वैदेही आणि लक्ष्मणाविना ते घर जणू गरुडाने नागाला पळविलेल्या मोठ्या, शांत सरोवरासारखे वाटत होते. तेव्हा पृथ्वीचा स्वामी दशरथ, भावनांनी गहिवरून, हलक्या, मृदू, पण दुःखद शब्दांत म्हणाले, “लवकर मला कौसल्येच्या घरी—रामाच्या आईकडे—न्या; कारण इतर कुठेही माझ्या मनाला शांती मिळणार नाही.” राजा असे म्हणत असतानाच, द्वारपालांनी त्यांना कौसल्येच्या घरी नेले आणि आदराने बसवले. पण कौसल्येच्या घरात प्रवेश करून, शय्येवर झोपूनही, त्यांचे मन अस्वस्थच राहिले. त्यांना ते घर राम, लक्ष्मण आणि सीतेविना, जणू चंद्रशून्य आकाशासारखे दिसत होते. हे पाहून, तो बलवान राजा आपला हात वर करून मोठ्याने आक्रोश करू लागला, “रामा, तू आम्हाला का सोडून गेलास?” “ते धन्य आहेत, ज्यांना रामाच्या पुनरागमनाचे आणि त्याच्या आलिंगनाचे सौभाग्य लाभेल,” असे ते म्हणाले. नंतर, जशी रात्र पडली, आणि ती रात्र त्यांच्या आत्म्यासाठी जणू विनाशाची रात्र ठरली, मध्यरात्री दशरथ कौसल्येला म्हणाले, “मला तू दिसत नाहीस, कौसल्या; कृपया तुझ्या हाताने मला स्पर्श कर, कारण माझी नजर अजूनही रामाला शोधत आहे आणि परत येत नाही.